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ULTIMELE ZILE CU TATA 


Tata a căzut bolnav la pat după Sfântul Dumitru, în 1988, când 
a căpătat o răceală zdravănă, pentru că a băut vin rece de ziua 
lui. Atunci a venit frate-său la el, de la Cluj, Dionisie, a stat câteva 
zile, au petrecut, au povestit, au băut vin rece în pivniţă şi apoi 
l-a condus la autobuz. Acolo s-au despărțit, fără să ştie că este 
pentru ultima oară, când se văd, de unde să ştie, că erau amândoi 
în bună dispoziţie, ca nişte feciori târzii. A venit de la autobuz 
bolnav, tata, că a transpirat, de ce a transpirat, zicea vesel că a 
transpirat ca să nu răcească. Mama i-a dat una, alta, ca la răceală, 
i-a pus termometrul, avea febră, l-a înfăşurat cu compresă rece. 
Dar era altceva, altfel de răceală, care nu a mai trecut. Era vârsta, 
era uzura organismului, era războiul şi toate greutăţile, care i-au 
rămas în memoria trupului, de cip, sub forma unei hepatite 
mecanice. Care acum s-a activat, zicea doctorul. Şi din răceală a 
dat în aprindere de plămâni, din asta a dat în hepatita, care, cum 
spunea doctorul, s-a trezit şi a avansat foarte repede. Medicamente 
nu prea erau, arginina era în Franța, medicii buni erau departe, 
la oraş, aşa că boala a evoluat şi tata a rămas la pat. De şedere 
prea lungă pe şolduri, în patul din bucătărie, cât pe spate, cât pe 
stânga, sau pe dreapta, i-a pocnit pielea şi carnea se vedea în 
dreptul articulației femurale, provocându-i dureri la fiecare 
mişcare. Piele bătrână, de 76 de ani! Cu ceva alifii din gălbenele 
s-a mai fortificat şi s-a adunat, parcă a fost mai bine. Era şi rău cu 
mama, că tot cerea să-i dea miere de albine, însă dizolvată în 
ţuică de prună, că ăsta e medicamentul fabulos, proorocit din 
poveştile cu doctorii de pe la sate şi o să-l facă bine! Asta este o 
prostie inventată de crâşmari, dar părea o poveste atractivă şi el 
tot cerea! Mama nu-i dădea şi atunci se supăra. Cum i-a plăcut 
toată viața să fie independent, acum l-a deranjat şi că pensia a 
încasat-o mama de la poştaş. În replică, a adunat de prin casă şi 
a pus sub muşamaua de pe masă o mică arhivă, de acte şi tot 
felul de însemnări personale, din care nu lipseau biletele de 
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pronosport, la care i-a plăcut să joace, deşi nu a câştigat decît o 
singură dată în treizeci de ani, un premiu de vreo patru mii de lei, 
care au fost atunci bani buni, prin 1960. 

Am ajuns acasă, la Gintelec, luni, în 26 decembrie 1988 şi l-am 
găsit nu prea bine, se simțea chiar rău şi, mai ales, se simţea 
abandonat. L-am ridicat, l-am şters cu un prosop umed, cam peste 
tot, apoi i-am tomnit o perină bună, ca să poată sta sus şi am încercat 
să purtăm o discuţie desluşită. Era pe deplin lucid şi chiar pus pe 
şotii, ceea ce însemna că îşi revenise psihic. Şi am discutat mult 
despre munca lui de la Diosig, unde a fost repartizat după 
terminarea Şcolii de subofițeri guarzi de geniu de la Cotroceni. Toată 
promoţia lor a fost trimisă acolo, ca să facă linia de fortificații la 
granița cu Ungaria. 

Era târziu, după miezul nopții, când l-am lăsat să doarmă şi eu 
m-am dus dincolo să mă culc, unde era mai rece, în cameră mare, 
dinspre uliţă. 

M-am trezit a doua zi, marţi, 27 decembrie, pe la orele opt şi am 
mers uşor în bucătărie să văd ce face. Era cald şi linişte. Nu-i auzeam 
respirația şi m-am speriat. Am mers dincolo, în dormitor, unde am 
trezit-o pe mama. Ea, săraca, dormea, căci avusese parte de multe 
nopți dormite pe apucate, şi acum se răzămase în nădejdea mea. 
Am strigat-o uşor, să nu o sperii. 

-Mamă,!, zic, l-ai auzit pe tata acuma dimineața? A bătut în perete? 

-Nu l-am auzit, da bate el în perete, când vrea să mă cheme, 
dacă nu sunt cumva acolo. 

-Da acuma a bătut?, întreb. Că şi eu am adormit! 

-Nu l-am auzit, că tare am adormit, da mă duc eu acuma să-l văd 
ce face! 

Şi s-a sculat, a luat ceva halat pe ea şi am mers împreună în bucătărie, 
unul după celălalt. Tata se ridicase răzemat în perină şi şmecherea 
din ochi. 

-Ceee!?, zice. Ați crezut că am murit? 

Cuvintele acestea m-au pălit în suflet, şi cu ele a însemnat că 
toți ştiam că moartea e pe undeva în jur, prin grădini, şi poate 
oricând să vină, chiar dacă dimineaţa tata a vrut doar să mă fi 
păcălit, să facă o probă, că nu mai suflă. 
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-Doamne, Dumitre, multă minte mai îți trebuie!, a zis mama 
înlăcrimată. De ce vrei să ne superi, că şi aşa suntem amărâți destul! 
Că dacă nu-ţi era aşa de drag bufetul ăla, din sat, nu erai tu acuma 
pe pat! 

Mă uitam la tata, care era nebărbierit şi nu arăta bine din cauza 
aceasta. La împunsătura cu bufetul nu a zis nimic, ca altădată, ceea 
ce însemna că se judecase în sine şi acum avea altă părere, mai 
bună, decât cele de dinainte. Dar ca să nu se lase, a început să 
chiuie, pocnind din degete, ca ţigănuşii: 

-Halaripu, ripu, a murit Dumitru, pă scândură lată, cu aia sculată! 
Dar nu a râs. S-a uitat numai la noi, cu mare curiozitate. 

-Tată!, zic eu, hai să te bărbieresc, să te fac băiat frumos! 

-La limbă, dacă ai putea să-l faci băiat frumos!, a bombănit mama. 

Şi am început să-l bărbieresc, cum stătea în pat, pe jumătate 
ridicat, apoi i-am spus să se întindă şi i-am tăiat unghiile de la 
picioare, punându-mi în operaţie toată priceperea mea de 
pedichiurist amator. Avea degete deformate de încălțăminte proastă 
şi de drumuri multe, cu unghiile răsfrînte lateral sub carne, ceea ce 
mi-a dat mult de furcă, da până la urmă le-am dat gata, l-am şters 
cu o cârpă înmuiată în spirt medicinal şi l-am vânturatcu un prosop 
uscat. Ceea ce l-a făcut să fie tare satisfăcut. 

-Nu am fost spălat aşa de vreo 60 de ani, de pe când eram elev 
la Liceul „Petru Maior” din Gherla! Atunci venea în fiecare an 
Epsicopul Hosu şi spăla picioarele la zece tineri. O dată, m-am 
nimerit şi eu între ei. De atunci, am crezut că sunt ales, poate am 
crezut şi că sunt nemuritor... Dacă m-a spălat pe picioare un episcop! 

-Dar şi un episcop este muritor!, am încercat eu să-l aduc pe pământ. 

-Păi, el a murit, că l-au omorât comuniştii, dar nu trebuia s-o 
facă, poate dacă nu îl omorau, trăia şi acuma... 

-Mai taci bărbate, interveni mama, că aşa vorbeai şi pe la bufet!, 
se sperie ea în mod demonstrativ. 

-Nu am rămas nimănui dator! Nu vreau nici acum să rămân. Vă 
rog să-mi pregătiți bine înmormântarea. Vă las vin, ţuică, bani...Să 
ajungă la toți! Dar, să nu mă uitaţi! Poate mai am câteva zile, poate 
mai am câteva ceasuri)!... Şi se opri deodată, înecat: Doamne, de 
ce-i făcută lumea asta aşa!?, exclamă, de parcă ar fi dialogat cu 


8 ConsTANTIN NICOLAE MALINAŞ 


Dumnezeu, vorbind despre altă entitate, a treia, care ar fi făcut 
lumea aşa cum este, rău alcătuită. De fapt, aşa vorbesc oamenii, nu 
în dodii, ci în trei, de căte ori vor să facă o generalizare, au în 
subconştient un fel de Sfăntă Treime verbală, profundă, care vine 
din comuna primitivă şi ar avea rol de protejare a omului prost, 
care se simțea atunci ameninţat de tot felul de slăbiciuni şi 
sălbăticiuni, de puteri cereşti şi de trunchiurile de copaci, pe care 
le vedea ca fiind vii. Animismul vechi a pătruns masiv în poezie şi 
nu ne lasă niciodată singuri nici în proză! Strâmbă Lemne, care se 
luptă cu copacii, ca şi cu nişte luptători, este din acele credinţe. 

În ziua aceea tata a povestit una, alta, din lecturile lui, între 
altele despre Caligula, care şi-a făcut calul senator şi a început el 
jocul cu zarurile. Apoi şi-a închipuit cum va muri: 

-Măăăă Titel, îmi zice, cum şedeam eu la masă şi el culcat pe 
jumătate în pat, moartea asta de pe grădini vine aşa, cât ai face 
hâra, hâra, de două ori, şi gata! 

Prin urmare, ar fi dorit să moară uşor şi repede, ca pe front, 
cum văzuse probabil, şi i se părea acum mai convenabil, decât să 
se chinuie în lupta sufletului cu trupul, cum zice scriptura. 

-Tată!, zic eu pe la miezul nopţii, te rog să nu te superi, acuma 
mă duc şi eu să mă culc! 

-Bine!, zice. Da lasă lumina cea mare aprinsă în antreu! Şi cea 
mică aprinsă aici! 

L-am culcat, l-am învelit, l-am mai întrebat câte ceva, dar culcat 
parcă amețeşte, sau aşa ceva, căci nu răspundea bine, parcă nu-l 
ascultau buzele. 

-Nu-l mai omor pe Caligula!, zice el. Da nici el pe mine. Că numai 
una ştia! Să omoare oameni! Tu'i mama lui de împărat nemernic! 
După care a început să-l înjure pe Ceauşescu, de mamă, fapt care 
m-a speriat, chiar dacă era miezul nopții şi noi singuri, dacă-l înjură 
şi ziua, când vine cineva pe la noi, aude şi ne reclamă la Securitate. 

- Te rog, tată, nu-l mai înjura, că nu e bine! 

- Da ce o să-mi facă, o să mă omoare, că mai mult nu mai are ce să-mi 
facă! 

Şi se apucă de scuipat, se întoarce şi scuipă pe jos, în direcția 
găleţii. Eu mă apuc să şterg, aşa, ceva mai demonstrativ, ca să nu-i 
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zic decât aşa, că să nu mai scuipe pe jos, nu este bine la un bolnav 
de hepatită. 

-Lasă să scuip!, zice deodată, ca în telepatie. Că n-oi mai scuipa 
mult!... În casa mea scuip, eu am făcut-o! Cu treizeci şi două de mii 
de lei şi nu ştiu câte sute, în anul cincizeci şi şase. Când v-am dat şi 
pe voi la liceu, pe amândoi, dintr-un singur salar...am făcut-o! 

-Doamne, zice mama, mai bine nu-i dădeai la liceu, mă gândesc 
câteodată, că am rămas în casa asta numai noi doi, singuri! 

-Taci femeie! Că el a făcut un apartament în bloc. Nu o casă! Un 
apartament! Da l-a făcut cu o sută şaizeci de mii de lei. De patru ori 
mai mult! Ce progres e ăsta?! 

-Pe tine, pe vremea ta, te-a ajutat întreprinderea să faci casa! 

-Daaa! M-a ajutat. Dar şi pe tine te-a ajutat. Să-i ia salariul pe 15 
ani? Băga-i-aş în gaura mamii lor! Măgarii! Da şi voi! Că nimic nu 
ştiţi zice, numai aplaudaţi la adunări! 

Cu astea ne culcăm şi, obosit, mă trezesc tot obosit, miercuri, 
pe la orele cinci dimineața. Îl aud pe tata cum tuşeşte greu şi bate 
cu bota în perete. Vin. 

E treaz şi suferind. 

-Sunteţi superficiali cu mine!, zice... E ziuă? Cât e ceasul? 

-Cum să fie ziuă? E iarnă, la cinci dimineaţa... 

-Bine că am mai apucat ziua. Noapte ca asta nu mai vreau!... 
Nici n-am dormit, nici n-am visat. Uite, ce vă rog! De acuma să nu 
mă mai lăsaţi singur... Cât o fi? 

-Ceasul e trecut de cinci! 

-Nu! Plapuma! Ce plapumă am eu şi ce plapumă are maică-ta! 

-Ei, aşa-s femeile! De plapumă! 

-Ad-o p-a ei aici, ca s-o vezi! Că cearceaf de zece ani nu am văzut. 
Şi ăsta mi l-a dat numai când i-am dat pensia!... 

-Tată, te rog, nu spune aşa! Ştii bine că nu-i aşa! 

-Acum, i-am dat toți banii! Nu mai am ce face cu ei... Auzi, ce mă 
întreabă deunăzi, până ai venit tu acasă: Dacă mori, Dumitre, capăt eu 
pensia ta? 

-Şi ce i-ai răspuns?, întreb eu mai glumeţ. 

-Mai capeți un drac şut, o sută de lei! Aşa i-am răspuns! 

-Tată, nu fii aşa de suspicios. A întrebat din nelinişte. Şi din neştire. 


10 ConsTANTIN NICOLAE MALINAŞ 


-Că dacă nu mureau porcii, rămâneam tot cu ţoalele alea. 

Am impresia că aiurează. 

-Doamne, Dumitre, ce vorbeşti de pe front!, strigă mama. 

-Păi nu i-am tăiat, care au murit. Atunci au trebuitspălate hainele 
şi altele nu mi-au trebuit. 

-Tată, tată!, îl strig eu încet, dar nu mă aude. Mă simt disperat şi 
neajutorat, total nepregătit şi nepriceput să fac faţă la o astfel de 
situaţie. Parcă toată şcoala, multă, câtă am făcut-o, nu e de nici un 
folos, dacă nu m-a învăţat cele mai simple lucruri despre îngrijirea 
unui bolnav. 

-Doamne, oftează iar mama, cum v-am dat la şcoală şi cât am 
plătit, da nimica nu v-or învăţat, numa partidu şi partidu! Da de 
moarte, ce v-o spus?! 

-Caligula!? Începe tata să fie real. Păi nu ţi-am spus aseară!? În 
insula Capri, cu Tiberiu. Asta a fost, zăcea între perini, bolnav. S-a 
cerut să se ducă la Roma. Da nu l-au dus. L-au omorât 

-Cum aşa?! 

-Cum fac evreii! L-au sufocat cu perina! 

-Tată, tată!, îl întreb, bucuros că şi-a revenit. Mai înainte, ce-ai 
visat? Mă priveşte lung. 

-Nimic!, răspunde limpede. În vise nu cred, nu vreau să cred. Că 
odată am visat că-s şomer şi umblam să-mi caut de lucru în Bucureşti. 
Nu aflam! Ce mă fac eu acuma?!... Şi odată mă trezesc: Stai Dumitre, 
că doară tu eşti pensionar! Vezi, băiete, poți să crezi în vise! 

Apoi se cere pe găleată. O aduc, pregătesc şi capacul de plastic 
de veceu, pe care-l pun deasupra. Acuma e acuma, cum voi putea 
să-l ajut, ca să nu urineze pe jos. Se ambiţionează să se întoarcă şi 
să se aşeze singur, da nu poate. Îl apuc de subsiori, îl ridic cu totul 
şi-l las încet pe capac. Acum şade convenabil, chiar îi arde de râs: 

-Ba pot!, zice. Uite că pot! Ştii cum am fost eu toată viața! Ca 
acuma! Urină şi căcat!... 

-Doamne, tată! 

-Aşa să fii şi tu! Că atunci te vor îndrăgi oamenii. 

-Bine tată! Da cum... 

-Maică-ta, zice, n-a citit decît o singură carte! Nici pe aia n-a 
terminat-o. Cartea de rugăciuni!... E habotnică! 
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-Bine că ai citit tu toate prostiile alea, la ce ţi-au folosit? Mai bine 
gată şi hai să facem o mică plimbare prin casă, să te mai dezmorțeşti 
de stat în pat! 

-Nu mă doare nimica!, răspunde tata de pe găleată. Numai putere 
nu am. Plimbă-te Dumitre, făcea mamăta! Plimbă-te între pat şi masă! 
Că mişcarea e aaauur!.. Plimba-m-aş eu, dacă aş putea. Da nu pot, nu 
mai pot! 

După ce gătă, îl ridic iar de subsiori, şi-l țin atârnat ca pe un sac 
de box, aşa de tare eram atunci, mama vine de îl şterge, apoi eu îl 
pun în pat, unde îl tot moşmonesc şi îl învelesc bine, pe la margini 
şi pe la picioare. Apoi mă aşez pe scaunul de la geam şi mă uit 
pierdut în pătrăţelele de labirint ale muşamalei de pe masă. 

-Uite ce vreau să-ți spun, zice tata cu ton mai rar. Eu cu Dumnezeu 
nu am avut nimic. Nici am crezut, nici n-am crezut! 

-Cum aşa, tată! 

-Am făcut războiul! Şi acolo, pe front, nu ham văzut prezent pe 
Dumnezeu. Dacă acolo nu l-am văzut, atunci în timp de pace nu mai 
e de nici un folos, căci este legea în locul lui. Însă, Dumnezeu nu a 
făcut bine, că nu a venit cu noi pe front! Acolo era diavolul, iar noi 
eram în pântecele lui! 

-Bine, tată, dar legea o fac oamenii! 

-Dar fărădelegea cine o face?! De aceea vreau să-ți spun, eu cu 
Dumnezeu nu am avut nimic. Nici am crezut, nici n-am crezut!... 
Am fost neutru, ca să zic aşa. Asta e! Că şi cu popii ăştia!...Tare 
sunt lacomi şi sunt dictatori, ca nişte nuiele de împărați! 

Se îneacă şi începe sătuşească. Ar scoate batista de sub perină, 
dar nu o găseşte acolo. Îi aduc eu repede o batistă, de dincolo. 

-Vezi!, zice. Uită-te! E batista de sânge? 

-Nu, nu e de sânge! 

-Atunci noaptea asta nu am dat impozit de sânge. Înseamnă că 
nu este ultima!... 

Scuipă în batistă, se văd firicele de sânge, de care mă sperii, 
pentru prima dată văd altfel decât în literatură, adică pe viu. 

-Ascunde batista sub pernă!, îmi zice. Nu acolo! Sub pernă! Să 
nu vadă mamă-ta că e de sânge, să nu se sperie... Dar te rog să stai 
cu mine... Să nu mă laşi fără de om în casă. 
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-Poftim? Să te întorc? 

-Nu măăăă! Să nu mă laşi fără de om în casă! Bine?! 

-Da, desigur! Pot să stau pe dormeză, în antreu? 

-Poţi, da!, zice. Da ţi-am spus, pui pe cineva, sau plăteşti pe cineva, 
că eu nu mai am... Ce zi e azi? 

-Miercuri! 

„Îi trebuie o zi, ca să vină de la Marghita şi până aici. O zi îi 
trebuie, da, îi trebuie! 

De fată vorbeşte, de Otilia, care este căsătorită în Marghita. Îi 
este foarte dragă, e preferata lui. De aceea, în aceeaşi clipă o 
vorbeşte cu reproş, dar o şi apără. Ca să schimb vorba, îi spun de 
Pavlov, cum a vrut el să ştie tot, până în ultima clipă, şi a cerut 
studenților să-l observe şi să-l întrebe prin apăsări tactile, la care 
să răspundă cu pleoapele, sau cu degetele, ce vede dincolo, sau 
dacă a ajuns în rai. 

-Apoi, zice, mulți au mâncat piine după omul acela!... Dar, mă 
întreabă, ştii cine o zis: După mine, potopul! 

-Păi..., nu prea îmi arde acum... 

-Vezi, asta este, că o zis! De ce o fi zis? Uite, că nici frate-tău nu vine 
de la Braşov, nici sortă-ta nu vine de la Marghita... Că de celălalt, de la 
Viena, se îneacă de un tremur, ce să mai zic? E fugar! Că dacă vine, îl 
apucă ăştia şi-i pun cătuşele, că l-au condamnat ăştia, e politic, eu 
înțeleg, este ca pe front, căci frontul la noi încă nu s-a terminat, mai 
bine să nu vină! Au ăştia în vigoare ceva, mai tare ca legea marţială! 

-Hai să-i scriem o scrisoare! 

-Bine! Apucă-te şi ia o foaie de hârtie, nu scrie tu, că îți spun eu 
ce să scrii!... 

- Daaa, gata, am luat. Poţi să zici! 

-Dragă fiule Marint... Dragă fiule Marin!!! 

Au trecut aproape zece ani de când ai plecat şi de atunci eu 
trăiesc mereu cu speranţa că, poate, vei reuşi ca să te reintorci la 
vatră... Eventual, mai pot să mai am un pic de răbdare, că ne vom 
revedea şi aceasta numai în cazul că voi supraviețui până atunci. 

Speranţele sunt cam slabe, gândindu-mă că de aproape un an 
de zile imi petrec mai mult tiiimpul prin spital, devenind numai 
umbra aceluia, care am fost odată , când îți mai dădeam vreo două. 
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Fiecare dintre noi e liber, ca să-şi aranjeze treburile după bunul 
său plac, însă nu avem voie ca să ne rupem de bârlogul, în care am 
crescut şi am împărtăşit cu ai mei şi cele bune şi cele rele. 

Trăind în credinţa că, poate, nu te voi mai vedea, tu vei găsi însă 
locul meu, unde voi trece la odihna veşnică, unde, sper, că vei 
depune şi tu o floare, în amintirea mea. Să nu mă uitaţi! 

Te sărută cu drag 

Tata 


-Ai pus data de azi? 

-Da, am pus! 

-Şi crezi că o lasă ăştia să meargă la Viena? 

-O lasă, cu poşta! După ce o deschid şi o citesc! 

-Ar trebui să pui înăuntru un purec, ca să verificăm! 

-Cum să verifică? 

-Păi, noi aşa verificam în armată! Dacă se deschidea scrisoarea la 
cenzură, purecul sărea afară, nu mai ajungea la destinație. Şi atunci, 
cel care primea scrisoarea fără purec, ştia că a fost deschisă şi citită! 

Am mai stat în tăcere, până când l-am văzut că lasă capul într-o 
parte şi începe să sforăie. Atunci m-am dus alături, pe canapeaua 
din antreu, unde m-am întins pe jumătate, ca un paznic de noapte, 
răzemnându-mă într-o nădejde vagă, cu care mi-am trecut noaptea 
ca un pustiu. Tata, cel puternic de altădată, nu mai era decât umbră 
şi frunză. Spre dimineaţă m-au trezit cântările cocoşilor şi am urmărit 
în geamul mare din față, cu vedere peste sat, cum încep să se aprindă 
treptat luminiţele, care m-au impresionat foarte tare, peste sufletul 
meu slăbit de deznădejde. Şi dintr-acelea a ieşit un poem, ce l-am 
şi notat cu creionul, sau cu ce, nu ştiu, în caiețelul ăsta lung, ce 
l-am purtat cu mine în acele zile. Poemul nu s-a pierdut şi suna în 
felul următor: 


Paznic de noapte 
Peste sat a dormit o noapte de gheaţă neagră. 


Uite, pe vale, s-a aprins o lumină, 
prima, solitară şi vagă 
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asta e de la Trăian 

poate îşi iubeşte nevasta, sau dă la vaci, 
uite, s-a mai aprins una 

pe ulița dinspre pădure. 

asta este de la Dumitru 

se mişcă lumina, iese la vite. 

Uite, încă una, la Floarea Mihăiesii, 
văduva nu are somn. 

Dincolo cântă cocoşul Mariei, 

dincoace cântă găina lu Petru 

şi se aprind lumini dezgheţate 

în toate părțile, 

până sunt atâtea, încât 

se face ziuă. 

Lumina zilei iese din case pe horn ca iarba 
şi urcă pe cer. 

Satul e treaz ca barba 

i-am dat drumu-n eter paşte drumul 
pot merge să mă culc 

adormit ca şi furnul. 


Gintelec, 29 decembrie 1988 
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La Gintelec, seara, în bucătărie, eu la masa de sub geam, tata în 
pat, discutam, căci se simțea mai bine. Parcă încercam o recuperare, 
unde nu prea discutasem noi destul, mai mult ne înțelegeam şi 
comunicam din te miri ce, economicos, fără cuvinte. Acum, însă, 
nu era timp, de aceea cuvintele se potriveau mai bine, ca mănuşile 
pe simțăminte. 

-Tată!, zic. Ai avut nişte caiete cu însemnări de pe front. Pe unde 
sunt? Unul era cu „Însemnări din Ungaria”! 

-Da mai ştiu eu! De ce întrebi? 

-Caut memorii de război. Acum se pot publica, a mai slăbit 
cenzura. Li s-a dat drumul la editare. Despre războiul din vest, căci 
despre cel din est, încă nu e voie, ca şi cum nici nu ar fi existat. 

-Apoi, acolo nu-s memorii de război. Eu război nu am făcut. Am 
fost prieten cu toți. Ca italienii! 

-Dar atunci ce ai fost, ce ai făcut pe front? 

-la, aşa, un fel de călătorie dintr-o țară în alta, pe banii statului! 
Eu am fost scutier! 

-Bine, da acolo ce ai scris, că era un caiet gros! 

-Acolo? O poveste era, cu o muiere. Din Ungaria! Şi alte asemenea 
întâmplări! 


* 


-Tată, da pe bunicul tău cum l-ai cunoscut? 

-Bine l-am cunoscut! 

-Te rog, povesteşte ceva, ca să ştiu şi eu despre străbunicul meu. 

-Păi, ce să-ți spun!... Să încep de la urmă, de la sfârşit, despre 
moarte, parcă aşa îmi vine mai uşor. Eram aşa, de vreo 12-13 ani. Şi 
vine bunicu meu, că stătea în FizeşulGherlii. Vine cu oamenii aceia 
la târg la Gherla. Da el a rămas de ei. Au venit pe jos oamenii aceia 
şi îl anunţă pe tata să trimită căruţa după el, că se simte cam rău, 
se sufocă, a rămas pe drumul Gherlii. Tata mă trimite pe mine cu 
căruța după el. ÎI aflu, îl ridic şi îl aduc. Da era rău, arăta desfigurat. 
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-Şi ce ai făcut cu el? 

-L-am dus la doctor. l-o spus ce i-o spus, da amu se vedea bătrânu 
că-i pe gătate. 

-Şi ce i-o făcut doctoru? 

-l-o dat ceva leacuri. L-am dus acasă. Ba nu, că neam întâlnit cu 
tata, care era în târg, cu comerțu lui. Ne-am întâlnit acolo, da lângă 
doctor şedea şi notaru. Zice către tata să-l ducă la notar. Îl duce. 
Cere doi martori. Îi aduce tata! Plecăm, îl lasă acolo pe bătrân. 

-Cam când a fost asta? 

-Eram aşa, de vreo 12-13 ani. Deci, prin 1924-1925...S-au, poate, 
mai târziu, nu mai țin bine minte (Mărturisesc, aşa de bine îmi 
pare, că tata nu mai ține bine minte, catalografic, căci abia de acum 
se amestecă şi se adună lucrurile într-o ordine superioară, a 
înțelesurilor, care au durată şi nu se uită!) ...De la notar vine bătrânu 
acasă pe jos, avea vreo 400-500 de metri până la noi în Gherla, pe 
strada Hăşdăţii. Cere leacuri de la mama. Mai stă. lară cere leacuri, 
da nu le ia, numai le ţinea în mână, însă se simțea mai bine, se 
vedea pe el, parcă din mână intrau tocmai la locul lor. Pe la orele 
trei - patru după amiază zice către mine: 

-Hai, Dumitre, şzom mere către casă! 

-Adică la Fizeşu Gherlii? 

-Da! Şi ne pornim. Trecem de centru, trecem de gară, apucăm 
pe drumul de Fizeş, peste calea ferată. Da vine un băiat cu trăsură 
cu doi cai frumoşi, tot voia să treacă înaintea noastră. 

-Nu te lăsa, măi Dumitre!, îmi spune bunicu. Nu te lăsa să te 
întreacă. Şi eu, dă- pe cai! Tot aşa am ţinut-o, într-o întrecere până 
în Fizeş. Acolo o luăm pe ulicioară, la noi. Când să coboare bunicu, 
gata, gata să cadă. 

-Noa!, face bunica, iar te-ai îmbătat, curvarule! 

-Lasă-l, mamă bună, că-i beteag! 

-Beteag?! Şi tăt cu d-astea umblă! 

-Dă-i ceva de mâncare!, zic eu. 

-Da de ce n-o mâncat pe unde o umblat?!, zice automat bunica. Şi 
altele zice, ceasa, ceasa, tăt aşa. Că n-am lemne, că ăsta nu taie lemne! 

-Da, că şi tu, multe lemne ai tăiat dă când te-ai însurat!, 
comentează mama. 
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-Mă duc şi tai!, zice tata. Trimit după mătuşi, fac foc, pun apă... 
Gata, întorc căruța cu caii şi am plecat. Ca la un ceas după ce am 
plecat, a murit şi bătrânu. Şezând pe scaun, cu coatele pe masă, 
aştepta mâncarea. Aşa a murit. Cam prin 1924-1925 era...S-au nu era 
încă, dar a murit! 

-Cam aspră străbunică am avut! De ce era aşa de... aspră cu 
străbunicu meu? 

-Din cauza meseriei lui, ca să zic aşa! 

-Da, ce meserie a avut? 

-Bunicul meu era mare negustor de vite! Deşi el avea numai o 
singură vacă! Mergea la târg la Lechinţa, la moci, cum se spunea 
atunci, cumpăra vaci, le aducea la Gherla, le vindea mai scump! 

-Da, cât le ținea? 

-Îi plăcea să le țină cu ceasăla, să le facă rotunde şi curate şi să 
le vândă într-o săptămână. La el nu sta mult vaca, nici acasă, nici 
în târg! Era mare meşter de târg! La el tot veneau oameni mulți, de 
pe la moci, de la Lechinţa, după bani, după vaci, unde avea mulți 
prieteni. Bunica întindea paie în tindă, tot, acolo îi culca pe toți, pe 
jos!Veneau seara, plecau dimineaţa!... Unul dintre ăştia din Lechinţa 
a zis către bunicu, hai să ne facem neamuri! 

-Hai! 

-Alege-ţi dintre feciori, unu, hai cu el la noi la Lechinţa! 

L-a ales pe tata, ca-n basme. Şi s-au dus, aproape ca-n basme. 
Ajung la casa omului celuia , se pun la mâncat, la băut. Acuma, îl 
duce gazda pe tata la culcat, în camera dinainte. Ş-apoi, acolo se 
culcă, da vine fata în cameră. Ridică lampa în sus, se dezbrăcinează 
de ie, se bagă în pat, lângă fecior. S-apucă de treabă! Dimineaţa, ea 
se duce! Vine tată-său cu pălinca! Asta, nu mai era ca-n basme. 

-Place-ţi fata noastră? 

-Place! 

-Mai hai, când ai vreme! 

Şi aşa, s-au întors acasă. Când îi venea dor de mişmoacă, tata 
ştia drumul, lua bota şi traista, hai la Lechinţa, unde- aştepta fata. 
Aşa a fost, pe timpul acela, mociul de la Lechinţa! 
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UCENIC LA BLAJ 


-Dar la Blaj cum ai ajuns? 

-Să învăţ tipografia! Nu, să-mi public poeziile! Ca să public pe 
alţii. Să fac ziar! Era cam prin 1926. Tipografia era în centru, eu 
dormeam în casă, cam aşa era... De Sântă Mărie a venit de la Blaj o 
văduvă de colonel, care era neam cu directorul liceului. Precup îl 
chema. Ăsta i-o spus de mine, că uite, băiat bun, are cap, da nu mai 
vrea să înveţe. Da vrea să publice. A venit doamna asta la noi acasă, 
pe strada Hăşdăţii, a vorbit cu mama, cu tata, ca să mă ducă la 
Blaj. Că la Blaj era tipografia Seminarului, dacă vreau să învăţ 
tipografia, pot acolo să învăţ.- Da, ăsta vrea să publice!, a zis tata. — 
O să publice la tipografie, cât o să vrea!, a strigat doamna de colonel. 
Nu vedeţi, că numai stă acasă, ca un purcel! 

Din una, din alta, îi lămureşte, eu eram gata lămurit, nu mai 
voiam să stau la liceul din Gherla. Îmi dă bani de tren şi pleacă. 
După două-trei zile iau actele de la liceu, pentru clasa a treia, mă 
uit în ele, mă aflu repetent. D'apoi nu puteam arăta aşa, din patru 
am făcut nouă, din trei am făcut opt şi aşa m-am urcat în tren şi am 
coborit alt băiat la Blaj. 

Aveau la Blaj „Librăria românească”, am lucrat acolo, cu aşa 
note bune. Vindeam cărţi, rechizite, de toate. Era pe atunci la modă 
„Biblioteca pentru toți”, avea o mie şi ceva de volume mici. 
Încăpeau în buzunar. Atâta tot citeam în ele, că pe toate le ştiam ce 
cuprind. 

În vara următoare, 1926, mă duce tata la Blaj iarăşi, da tot în 
librărie la Suciu, adică viitorul episcop. Tată-său era directorul 
librăriei, iar băiatul era încă la Roma, la facultate. Atunci vine 
doamna şi uite că, deodată, nu mă mai lasă la tipografie. Suciu a 
zis că nu se poate aşa, cum vrea ea, să rămân la librărie. Din astea 
a ieşit că eu m-am dus înapoi la Dumbrăveni, unde erau ai mei. 

Atunci au fost alegeri şi au ieşit național-țărănigştii, câştigaţi cu 
91%. Auzi, ce scor! Un cumnat de al lui stăpâna mea era avocat şi 
era candidat. L-au ales, a ieşit deputat. Dar el era bogat, că nu-l 
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interesau cei 30. 000 de lei, cât primea ca deputat pe lună, că într-o 
zi el făcea atâta cu clienţii lui. Avea acolo vreo şapte iugăre de vie 
şi o pivniţă formidabilă. Pe tăți oamenii din Dumbrăveni i-o chemat 
la pivniţă, a şi tăiat ceva, le-o dat de mâncat şi de băut toată ziua, 
că a ieşit deputat. Am mers şi eu acolo, cu nepotu-său. Era prin 
octombrie. Am luat de la bucătărie un polonic, da unul d-ăla mare, 
pentru amândoi, şi am început. Aşa neam îmbătat amândoi, că 
n-am ştiut ieşi din pivniță. Am vomat una bună, am dormit pe unde 
am apucat, seara am mers către casă. Atunci am băut cea dintâi 
dată în viața mea. 

Am mai stat aproape doi ani prin Dumbrăveni. Aveam cameră 
la doamna aceea, Şoldea Elena a chemat-o. Am început de la o zi 
să şi fumez. Da citeam, de citit, în fiecare seară. Şi famam! Într-o 
seară mă prinde Şoldeana că fumez. Pune pe unu, Negruţ, ceva 
nepot de-al ei, să mă bată. 

Aşa am fost atunci de mânios, că i-am scris la tata că io nu mai 
stau la curva asta bătrână, să vină, că mă duc acasă. 

Într-o zi mă pomenesc cu tata că vine, da ce-ai pățit fătu-meu, 
zice, că nimic, răspund eu. Da uite ce scrie Doamna aici! Da uite ce 
ai scris tu! Avea tata două scrisori, şi de la mine, de care ştiam, şi 
de la ea, de care nu ştiam. Înţeleg, că mă săturasem eu de ea, da 
mai tare ea de mine! Aşa că i-a dat la tata bani de drum şi pentru el 
şi pentru mine, am venit amândoi acasă la Gherla, era prin 1928. 

Aşa am făcut clasa a treia la Dumbrăveni, care eralângă Sighişoara. 

Între timp, s-a redus liceul de la opt la numai şapte clase. Am 
dat la Gherla examen de tranziţie, ca să am liceul inferior. Apoi, a 
vândut tata un vițel, ca pentru unul ca mine, cum scrie în Biblie, 
m-a suit în camion cu alți oameni şi hai la Bucureşti, ca să fac 
carieră, că eram săraci. 


* 


Pe când eram clasa întâi la liceu, în Gherla, cam prin 1923, 
eram în vipt la nană Costoaie, bărbatu-său era Dumitru, căruţaş 
de meserie. Tata avea iergan, cumpăra cai pentru el, aşa că 
uncheşu Dumitru i-a cumpărat un cal şi i l-a dus, văd că vine tata 
cu el înapoi. 
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-D-apoi io țam dat banii pă el!, se văieta că nu s-au înțeles, din 
ce aveau ei împreună. Şi eu am tot dus calul ăla, de la poarta noastră 
la poarta lor. 

În cameră,la gazdă, eram şapte băieți. 

Era tare greu. Dormeam pe apucate, tot căscat eram! Tata aducea 
saci cu mere, făină, brânză. Eu nici nu gustam din ele. Le luau şi le 
mâncau ei. 

Atunci a vândut tăt pământul de la Fizeş şi a cumpărat casă în 
Gherla, mai întâi lângă gară. Aşa am venit noi din sat la oraş. Am 
gătat cu gazda de la nană Costoaie şi am stat acolo lângă gară, 
până am mers în armată. 

-Zicea tata că nici din mine n-o fi cătană, până-i lumea! Da, a 
fost, încă am fost cătană bună. Chiar dacă nu m-or făcut decât 
fruntaş, că nu aveau fond de salarii, ca acuma. Că fruntaşu se plătea 
la fel ca soldatu! Adică nu se plătea! Aşa era la regimentu de la Dej. 
De acolo m-o trimis la centru de recrutare. În trei zile am ajuns, de 
pe o stradă pe cealaltă în Dej, că am venit pe acasă, prin Gherla... 
Ajung acolo, mă fac şef de dormitor. Eu răspundeam de ordine şi 
curăţenie. Aşa am ajuns, de l-am bătut bine pe un căprar, că nu 
voia să-şi facă patu! Merge şi mă spune! Mă şi cheamă ajutorul de 
comandant. 

-Ce-ai avut, mă, cu căpraru, tu nu vezi că are grad mai mare ca tine? 

-Da, de ce pă mine nu mă faceţi căprar ca pe el? 

-Bine, te fac sergent! Da te duci, iei nişte crengi, faci acolo în 
grădină un chioşc de repaus! 

-Fac! Şi am făcut. Mă face sergent. Eu eram cu toate. Şi cu 
mâncarea. Ne apucăm să facem grădină pe un teren viran, am făcut 
şi gard şi portiță, îmi plăcea, cântam la lucru. Când au început să 
se coacă roşiile, vine colonelul, vede. Merge şi cumpără un lacăt. 

-Dai numai la bucătărie!, zice. 

Pe la zece dimineaţa, venea bucătarul cu găleata, aduna roşiile, 
ardeii, ducea, închideam portița cu lacătul în urma lui. 

Într-o zi, ce zic, ce ar fi să mănânc şi eu o roşie, până adună el. 
lau cu mine o bucată de pâine, bag o roşie în buzunar, mă duc la 
bucătărie, iau sare, încep să mănânc. Atunci apare tocmai colonelul 
şi mă vede, da tocmai atunci, că nu-l văzusem toată dimineaţa. 
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-Ei, tu-ţi capu-n cur! D-ăştia oameni am pus eu de pază!? 

Eu rămân cu gura căscată. El, zup, să mă lovească. Fug. 

-Stai!, strigă 

-Nu stau, că mă loviți! 

-Nu! Stai, că nu-ţi fac nimic. Fuge către mine, fug şi eu, la urmă 
stau. Vine, ridică mâna, îmi scoate tresele de sergent. 

-Poți mere acuma!, zice. 

Eu, între timp, cu alți patru, depusesem actele ca să dăm examen 
la şcoala de fortificaţii militare de la Cotroceni, din Bucureşti! Da 
colonelul, tăt mânios pe mine. Vine ziua, îi cheamă pe cei patru, 
uite, mergeţi să vă dea garnitură nouă, mâncare de drum şi bani de 
tren. Da eu mă uitam la el. Despre mine, nimic. 

La urmă, după ce mă ţine aşa câteva ceasuri, mă cheamă, zice 
la furier să-mi aducă şi mie bani, zece lei pe zi, o sută de lei de toți, 
cam puțini, da aşa era porţia. Da mie nu-mi dă haine noi. Mi-am 
făcut eu ceva tocmeală, am mai schimbat cu alții şi ne-am dus. 
Mergem cu trenul de la Dej la Bucureşti, la Şcoala de geniu în 
Cotroceni. Dăm examen. Da aveau acolo o boală pe ardeleni! Din 
cinci, numai eu am reuşit. Când am venit înapoi, mi-am făcut rost 
şi mi-am pus galoanele de sergent pe umăr. Intru la sala de mese. 
Stau la masă. Când intră colonelul, eu sar în sus şi raportez. El, 
țuşti, pe uşă afară, şi strigă cutare, cutare, toţi patru vin. 

-Ce aţi făcut?, întreabă. 

-Nimic! 

-Care a reuşit? 

-Numai Mălinu a reuşit! 

Nu zice nimic, pleacă. Vine timpul de lăsare la vatră. Facem 
ordinele. Predăm ce avea fiecare. Pe sală ne înşirăm. Vine 
colonelul, dă mâna cu fiecare. Când ajunge la mine, bagă ordinul 
în buzunar. Bine! Eu rămân înăuntru. Ceilalţi zece furieri se duc, 
că eram ll de toți. 

-Da cu mine ce faceţi?, întreb eu mai cu grijă. 

-Ştii că ai olucrare de făcut. Statistica judeţului Someş, pe fabrici, 
în caz de mobilizare. Dacă e gata, eşti liber! Când aud, rămân poză! 

Mă duc la ăştia în dormitor. Ei întorceau paturile pe dos. Le 
spun ce mi-a dat de lucru colonelul. Atunci se opresc. 
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-Nu mergem la gară!, zice unul. Avem cinci maşini de scris. Nu 
mergem până nu gătăm şi mobilizarea asta! 

Şi am început să lucrăm Am şi pus-o în plicuri, că aşa era 
consemnul. Toată noaptea. Dimineaţa bună, ne salutăm 
camaradereşte, ei pleacă la gară. Eu, pe la orele zece, mă prezint: 

-Domnule colonel, e gata lucrarea! 

- Aşa repede? Pune-o aici, s-o verific! 

Zilnic o primeam înapoi, o puneam în dulap, dimineaţa o 
dădeam iar. Aşa m-o ţinut cinci zile. La urmă zic: 

-Domnule colonel! Da vine vremea să mă duc la şcoală! 

Atunci îmi bagă două sute de lei în buzunar: 

-Na!, zice. Să ai şi tu de cheltuială, că nu eşti bogat de acasă. Da, 
să ştii, că cine îşi pune o dată în tine încrederea... 

-Da, pentru o roşie, domnule colonel! 

-Da. Pentru o roşie! Că cine fură azi o roşie de la armată, p-ormă 
fură un ou de la biserică, după aia fură un bou de la primărie! 

Am plecat acasă. Însă el zicea aşa cu durere, căci avea o pramatie 
de băiat, că din trei şcoli de ofițeri l-au dat afară, şi, până la urmă, s-a 
făcut un funcționar public. Da, eu mă duceam la Şcoala de subofițeri 
guarzi de geniu de la Cotroceni, care tocmai atunci luase ființă, eram 
în prima promoție, şi numai eu unul singur eram din tot Ardealul. La 
1 noiembrie 1935 începeam a doua şcoală din Bucureşti, alta, mai 
bună de cât prima, de la Athene Palace...însă fiecare cu rostul ei! 


* 


-Tată, da cum o fost întâmplarea cu curentul la Dej? 

-Care întâmplare? 

-Când s-a tăiat curentu, sau cam aşa ceva! 

-Care curent? 

-Curentul electric! Când l-aţi reparat! 

-Aaaa! Da! Vine un căpitan la mine, Mălinu, zice, hai să reparăm 
curentul, am auzit că te pricepi! Mergem, dacă era ordin. Aşa îl 
tomnim, că până la urmă arde puţin, toți ne lăudau, da îl stingem 
de tot. După ce s-a aprins, însă, colonelul îmi dă nişte bani de 
rechizite, mă duc după ele la librăria din oraş, când mă întorc, ce 
să văd, colonelul era între lumânări. 
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-Ce ai făcut, mă, măgarule!, strigă. Trei zile de carceră. Ba nu, 
şapte zile de carceră şi trei zile de închisoare. Şi iar de la capăt, 
până gaţi armata. Da numai noaptea să le faci, cu lumânări, ziua la 
lucru. 

Mă şi dă pe mâna caporalului de gardă, care mă duce. D-apoi la 
carceră, care era ca un fel de magazie de lemne, era o scândură 
desfăcută către stradă. Când a trecut colonelul către oraş, stau puțin, 
hop şi eu după el, pe acolo. Da mă vede în piaţă. Fuga la cazarmă. 
Eu ajung mai repede, intru în carceră, abia trag scândura la loc, 
îndată şi intră colonelul. Eu şedeam bine pe un butoi. 

-Aici eşti, mă, măgarule?! 

-Aici, să trăiţi, domnule colonel! 

A ieşit, n-a mai zis nimic, da tot mormăia...ca de o vedenie. 


* 


După o pauză, pe înserare, tata zice: 

-Cînd eram pe la Blaj, veneau absolvenții de liceu la examen de 
admitere, ca să intre să se facă popi greco-catolici. Toți care picau, 
se duceau la Sibiu, că acolo îi primeau fără examen, la teologie. Se 
făceau popi ortodocşi. 

-Da de ce îmi spui asta? 

-Asta? Numai aşa, ca să se ştie!, mustăcea tata, care tot timpul a 
fost un greco-catolic convins. În casă, că pe afară era ortodox, nu 
era voie să te dai greco-catolic, era periculos să spui ceva de greco- 
catolici, ca şi cum nici nu ar fi existat vreodată. Da tata avea pastile 
pentru asta. Şi le spunea din cînd în când, însă numai în casă. 
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CĂUTAREA CARIEREI LA BUCUREŞTI 


-Cum a fost, când ai ajuns în Bucureşti? 

-Care Bucureşti? 

-Pentru carieră? Pentru bogăție? 

-Aaa! A fost în mai multe rânduri. A fost în mai multe feluri. Prin 
1928!... După ce am coborit din tren, în Gara Basarab, mai întîi am 
mâncat ceva. Apoi am ieşit şi am tot umblat prin Bucureşti, era vara. 
Cam pe unde era Spitalul militar, la un restaurant aveau şi grădină 
acoperită, în spate. Se însera şi eram flămând, mă dureau picioarele. 
Văd acolo un loc de dormit. M-am dus la Doamna aceea, uite, spun, 
că am venit azi din Ardeal să caut serviciu în Bucureşti, o rog să mă 
lase în grădina aceea să mă culc. Mă priveşte, mă ascultă. 

-Da mâncat-ai ceva astăzi?, mă întreabă. 

-N-am mâncat, zic. 

Mi-a dat ceva de mâncat şi mă lasă acolo, pe bancă. Eu am 
aşteptat să se închidă localul, ca să dorm. Da nu se mai închidea. 
După aceea aveam să aflu, că în Bucureşti localurile se deschideau 
o dată, dimineața, şi se închideau altădată, târziu, când dădeau 
faliment. Aşa că am moţăit pe bancă, până dimineața, când o iau 
din nou pe străzi. Ajung aşa, la Bulevardul Elisabeta. Unde erau 
două restaurante cu hotel. Unul era vizavi de Ateneu, jos, cu 
restaurant subt el. Acolo mă tot uitam la nişte prăjituri dolofane, 
care erau dincolo de sticlă. Odată iese de acolo şi vine un copil, ca 
şi mine. 

-Măăă, zice, tu cauţi de serviciu? 

-Da! 

-Atunci, vino cu mine! 

Mă duc jos, la cofetărie, unde erau cam la 12 copii. Mă şi ia în 
primire şeful cofetăriei, care mă pune să fac nişte cremă cu unt. Eu 
tot amestecam şi gustam, până am simțit că îmi vine să fug afară. Şi 
am rămas acolo. Căci a ieşit bine crema! A doua zi, şeful îmi spune: 

-Tu te ocupi să coci gogoşi, asta e treaba ta, mai tărziu, după ce 
gaţi aluatul, o să le şi faci!.. Măăăă! Să mă vadă mama Roza de la 
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Gherla, cum stau eu şi coc gogoşi! D'apoi, să le şi fac! Că acasă „la 
Gherla, nu ştiam decât să le mănânc. Da, nu-i încotro! Asta-i 
Bucureştiul! Dacă vrei să reuşeşti! De la gogoşi începi! Avea acolo 
un ..., din ăsta de fontă... mare..., un ceaun mare cu ulei rămas de-o 
săptămână, îl pun pe plită, se încinge. Fac gogoşi toată dimineaţa. 

-Şi discuţia pentru bani? 

-Pe la amiază vine şefu, se uită la mine, se uită la marfă, cum 
iese. Îmi spune că mă ţine pentru 1200 de lei pe lună, să lucrez de 
dimineața până seara şi sâmbăta şi duminica. Îmi dă şi loc de 
dormit, la grămadă cu ceilalți. 

-Şi cum era asta atunci? 

-Erau bani buni! Am rămas acolo! Aveam 16 ani şi Athenée Palace 
în față. 

Am început după câteva zile să mă mişc pe acolo, să văd ce şi 
unde se pune, de unde se ia, ca să cunosc. Aşa am găsit coşul 
acela, în care se puneau prăjiturile care rămâneau, nu se vindeau 
în ziua aia, le aduceau jos. În cămară, pe o poliţă, erau destule. 
Acolo se uscau, nu trebuiau la nimeni, unele erau numai jumătăţi 
de prăjituri. Da nu le aruncau! Aşa, într-o bună zi, când să mă apuc 
de gogoşi, iau ceaunul, văd un şoarece umflat în ulei. 

-Unde-l arunc oloiul ăsta?, întreb pe patron. 

-Arunci pe mă-ta!, zice repede şefu. C-aşa-s bucureştenii, cu 
respect rapid la mamă! 

Şi am făcut toată ziua gogoşi cu uleiul ăla, bineînţeles după ce 
am apucat şoarecul de coadă şi l-am aruncat la canal. Într-o clipă, 
s-au repezit la el şobolanii şi l-au dat gata. Ăsta era Bucureştiul, 
între domnii luxoşi de sus, din restaurant şi şobolanii din jos! Am 
făcut toată ziua gogoşi cu uleiul ăla şi toate au trecut, nici una n-a 
rămas, nimic nu s-a adus înapoi jos... Da, aia cu şobolanu ţi-am 
spus-o?, mă întrebă tata. 

-Nu, cred că numa aia cu şoarecu... 

-Mai era acolo şi un şobolan! Şobolanu casei! Înțelegi: Şobolanu 
casei! Ce minune o mai fi şi asta! Stai, să vezi! Mă trimite odată 
şefu în cămară, şi ce văd acolo, un şobolan atâta de mare, cât o 
pâine! De gras ce era, căzuse păru după el. Vreau să-l prind, da 
fuge şi nu prea! 
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Mă duc şi-i spun la şefu: 

-Lasă-l acolo!, zice. Că ăla-i gras, nu-i lasă pă ceilalți să vină în 
cămară! E cămara lui! 

-De şobolani nu te poți apăra, decât numai tot cu şobolani! 

-Atunci, ce să fac?! 

-Du-te şi adă lada aia cu prăjituri uscate şi coşul, toate adă-le 
aici. 

Mă duc, adun şi aduc prăjiturile, rămase de vreo câteva 
săptămâni. Şefu mă pune să le macin pe toate şi să le frământ cu 
rom. Apoi, scoate din ele un fel de prăjituri noi, sucite la vârf. 

-Hai cu ele sus!, zice. 

-Ce să fac cu ele sus? 

-Lasă, că vezi tu! 

Mă duc în restaurant, se băteau domnii şi mai ales doamnele 
după ele, toate au trecut. 

-Bine puteţi mânca după şobolan!, mă gândeam eu. Şi aşa, m-a 
apucat de atunci o greață de luxul prăjiturilor pe bază de gogoşi şi 
minciuni. 

Într-o zi, mă cer să mă învoiască şefu, da nu mă lasă, că e de 
lucru. Mă mai cer, mă tot cer, până mă lasă. les în Bucureşti, ajung 
în Parcul Carol. Acolo dau de o țigănuşă, vorbim. Mă laud cu ce 
ştiu eu să fac, unde lucrez, la Athenée Palace. 

-Hai la noi!, zice, că te ia jupânu. 

Mergem împreună, vorbesc cu jupânu, mă întreabă ce ştiu să 
fac, îi spun, mă ia de probă. Întreb, cât mi-a da pe lună? 

-800 de lei! Zice. Şi dormitu, de mâncare... ce vine. 

-Fain!, zic eu în prostia mea. Şi rămân acolo, pe la Piața Dorobanţi 
era. Dormeam la mansardă, patru băieţi eram, serveam toată ziua 
în local, mai mâncam, mai nu mâncam. Cam după o lună aştept 
banii, văd că jupânu uită, mă duc să-i cer. 

-Când oi avea!, răspunde, rânjind rece. 

Atunci am plecat de acolo, m-am făcut şomer. 

-Ce însemna asta? 

-Nu însemna nimic. Autoşomer. Aveam 17-18 ani şi nu aveam de 
lucru! Asta însemna! 
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-Stai puţin, da nu erați undeva înregistraţi? 

-Atunci şomer însemna , că rămâneai seara nemâncat! Şi dormeai 
pe caldarâm!... La Hala Centrală aduceau oale mari cu mâncare, 
acolo se sta la rând. De la Primărie! Şi ne scriau! O dată, ştiu că am 
mâncat şi eu acolo. Am mai ajuns şi la Cantina Poştei, în spatele 
Poştii. Vorbesc cu şefu de acolo, să-mi dea de lucru, da, zice, 500 de 
lei pe lună! Decât nimica, mai bine aşa, să am unde dormi şi unde 
mânca. Tot înainte! Am stat şi la poştă câteva luni. Acolo am avut 
un prieten din Basarabia, unul Sebastian, care era mare comunist! 
Cu el m-am dus la manifestații, ne-am suit pe garduri, de unde am 
strigat tot felul de lozinci. 

Aşa am mers câţiva ani, până într-o seară m-a prins o razie în 
Bucureşti şi mi-o făcut acte să plec acasă, m-au suit în tren şi dă-i 
drumul. Am tot venit vreo câteva zile, până m-am umplut de păduchi 
prin gări şi trenuri goale. Aşa am ajuns la Cluj, unde m-am oprit la 
dracu pă ospăț! Era o fată la o cafetărie, care de câte ori mă vedea, 
îmi dădea câte o jumătate de pâine. Şi am stat pe acolo! Într-o zi, 
mă prinde o doamnă, zice, n-ai alte haine decât astea de pe tine? 

-Da'N-am!, zic. 

-Hai cu mine! 

M-a dus la un spital. Acolo murise un băiat, cam de talia mea. 
Doamna îmi face baie, mă îmbracă, mă încalță, mi-a dat şi bani de 
tren, ca să mă duc acasă. Atunci era şi tren de clasa a treia. Cu ăsta 
am ajuns acasă la Gherla, cum am plecat, fără păduchi, că-i lăsasem 
în spitalul din Cluj. Da niciodată nu m-am simțit mai bine , decît în 
clipa când am ajuns şi am intrat în casa părintească, deşi eram fără 
bani şi fără carieră. Însă, veneam de la o şcoală mare, şcoala 
Bucureştiului, care este cea mai mare şcoală din lume! Mi-a prins 
bine pentru tot restul vieții şi, mai ales,pe front mi-a prins bine! 
Am lucrat acasă, cu tata, cam un an de zile, pe urmă m-au dusu-mă 
la recrutare şi am plecat la armată. 

În ultima zi, când am plecat la armată, tata era să mă bată. Eram 
la arat cu lon. La Tablă! Aveam la capătul pământului o baltă, de 
acolo scoteam apă cu găleata, ca să bea caii. Eu, ce fac, nu mai scot 
apă cu găleata, că intram în noroi, bag calu acolo, ca să bea cum îi 
place lui mai tare! Într-un pas, ajunge calu în noroi până la burtă. 
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Ne-am speriat că acolo se scufundă de tot. Alerg la unul cu doi boi, 
îl chem să tragă calu afară. 

Când îl trăgea mai tare de hamuri, care noroc că rămăseseră pe 
el, apare tata. 

-Candela şi lumânarea cui te-o făcut, da ce-i asta? 

-Am vrut să-l adăp! 

-Da tu de ani de zile aşa m-ai văzut pe mine că adăp aici caii?! Şi 
ia biciul la mână, eu țuşti, pă deal în sus. 

-Hai înapoi!, strigă. 

-Nu vin, tată, că dai! 

-Hai, că mă lipsesc ăştia de tine, trebuie să te duci la armată, la 
Dej! Ţ-o venit Ordinu! 

Atunci mi s-au tăiat picioarele şi am venit rostogol, pe deal în 
jos. Gata cu tinerețea! Da ce să fac, că mie tare îmi plăcea libertatea, 
să nu-mi poruncească nimeni! 

Era atunci un ordin popular, că te poţi duce la armată după opt 
zile. Aşa m-am dus la unitatea militară de la Dej, a opta zi, da şi 
atunci după amiaza. Majurul mă cunoştea, că se ştia şi se ținea de 
mână cu o soră a mătuşii Florica! Nu mi-a zis nimic. Mă trimite în 
dormitor. Spre seară mai vin doi, tot aşa, întârziați ca mine, da la 
limită întârziaţi. Nu le-a zis nici lor nimic, cine ştie de ce surori de 
mătuşi țineau şi ăia, ne bagă în fundu dormitorului, unde erau trei 
paturi libere. Pe jos erau duşumele, da erau date cu motorină, de 
numa lucea. Ne suim cu atenţie, să nu ne murdărim şi stăm aşa în 
vârful patului, la taifas, care de pe unde este. 

Pe înnoptat, vin recruțţii de pe unde au fost la program, începe o 
mişcare, umblau pe motorină, da nu le păsa, se culcau cu motorina 
în pat. Odată vine un fruntaş de ţigan şi strigă de la uşă: 

-Dormitooor, culcarea! Toţi se culcă, aşa. 

-Piciooarele la controool! Trece pe la fiecare, se uită la tălpi, 
sigur că erau de motorină. Jap, jop, cu cureaua la tălpi şi: -Marş la 
spălat! Când ajunge la noi, n-avem ce face, scoatem şi noi picioarele 
la control. Curate, ca auru! 

-Tuuu-vă muma-n cur de cioroooi!, strigă tot el pe noi. Suuus, 
jos, suuus, jos!, face instrucție cu noi până ne umplem de motorină. 
Marş la spălător! 
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Aşa am început armata! 

A doua zi dimineaţa, la echipare. Pe atunci recruţii nu erau 
frumoşi, ca acuma. Erau numai petice, din cap până-n picioare. Nu 
mai spun de bocanci! Majurul mătuşii Florica mă ia la magazie şi 
îmi dă haine bune, ca noi erau, curate, nu aveau petice. Mă vede 
un caporal şi mă cheamă: 

-la dă vestooonul încoace, soldat! 

Ce să fac, i-l dau. Îşi scoate galoanele, pune galoanele lui pe 
vestonul meu, mi-l aruncă pe al lui şi pace bună Dumitre! Ce să fac 
eu? Credeam că-s numerotate vestoanele undeva şi va trebui să 
dau samă cu el. Mă duc la major şi-i spun ce am păţit cu caporalul. 

-la vină la fereastră!, zice, şi mi-l arată...Ala e! Bine, du-te jos! 

Mă duc jos, peste nici o jumătate de oră vine caporalul, roşu la 
față, şi-mi aruncă vestonul. 

-De ce... laaasă că te aranjez eu!, mormăie. 

Aşa am început armata, cu ceva protecţie de la mătuşa Florica, 
da la instrucţie am fost bun, la câmp fugeam ca iepurii, tot înainte 
eram. Apoi, am păţit ceva, cu un locotenent la care i-am făcut o 
poezie, avea sculament, că erau multe mătuşi în Dej. Toată cazarma 
o ştia pe de rost. Poezia! Până a aflat locotenentul că eu i-am făcut-o. 
Atunci m-a suit pe un deal şi tot în culcate m-a adus până la vale, 
de arma s-a dus de-a biţaboua. Acesta mi-a fost primul meu onorariu 
literar! 

După aceea, m-au promovat! Au strâns de prin companie pe 
ăştia şchiopi, surzi, au făcut o grupă cu ei, şi pe mine m-au pus 
comandant de grupă, să-i educ, să fac instrucţie cu ei: Sacul şi 
peticul! Toată ziua erau înceţi şi surzi, numai la ciorbă erau iuți. Mă 
duceam cu ei în oraş, la diferite lucrări. Într-o zi, văd că toți râdeau 
pe uliţă, cum treceam cu trupa, eu în frunte ca un comandant de 
vază, ei după mine. Ce au, ce au, de râd în hohote pe margine?! Mă 
dau la o parte şi rămân în urmă, adică unul îşi luase pantalonii 
întorşi, cu spatele înainte şi erau descheiaţi la spate, de curgeau 
izmenele printre nasturi. Am ordonat pas pe loc, l-am băgat la mijloc 
şi am mers mai departe. Tot ăsta, merge odată la budă şi cade în 
ladă, cu puşcă cu tot! Până la piept! De acolo strigă, îl aude oastea, 
cine să-l scoată! Du-te, Dumitru, că al tău este! L-am tras cumva 
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afară, da mirosea de trăsnea. Unde să-l spăl? Regimentul avea o 
singură cişmea. Tocmai venea vremea să se întoarcă trupa de la 
câmp, nu-l puteam duce acolo, că mi-ar fi sărit toți în cap. Aşa că 
l-am băgat sub un gard viu, să stea acolo până beau oamenii apă şi 
se spală, apoi intră curați la masă. 

După aia l-am spălat, da l-am spălat vreo două ceasuri, aşa bine 
încărcat era. 

Instrucția, cam asta a fost, că eu nu prea am făcut, făcea sora 
mătuşii Florica pentru mine cu dom’ major! Fie-i oboseala răsplătită 
cu binecuvântată odihnă în grădina raiului! Până a venit luna august 
şi m-am mutat la Centrul de recrutare, tot graţie talentelor surorii 
mătuşii Flori, protectoarea soldaţilor. 

Cam astea au fost mai de ținut minte, din armata de la Dej. 
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-Da când a voit Müller să mă aresteze! Ştii cum a fost? Era prin 
1955. Căpătase mina de la Voivozi sarcina să dea credite la oameni, 
ca să-şi facă locuinţe, cu materiale date la preț de stat. Asta trebuia 
să se facă de către Secţia de investiții, unde lucram şi eu, la făcut 
devize. Ne adună, ne lămureşte şi ne trimite la gurile de mină şi pe 
satele de pe Valea Bistrei. Să lămurim în stânga, în dreapta, să depună 
oamenii cerere pentru credit, da nu voia nimeni, le era frică. 

-Ce rate?! Ce garanţie?!, ziceau. Statul ăsta urmăreşte ceva, nu e 
clar, vrea să ne întoarcă cu nasu la cur! Nu-mi trebuie!... 

În celedin urmă, găsim, de toate, şaizeci de persoane, care depun 
cerere. Eu le făceam dosarele şi le înaintam la Oradea, la Trustul 
Minier Ardealul. Da planul era să facem cinci sute de locuinţe, mina 
aşa avea creditul deschis la bancă. De aceea tot primeam peste 
nas, că nu ne ocupăm de chestia asta ca lumea. Eheei!, să deie 
acuma aşa credite, ca atunci! Eu, cu treizeci şi două de mii de lei, 
am făcut casa asta! Şi am plătit-o în rate, cu 127 de lei lunar, treizeci 
de ani am tot plătit-o. Şi cimentu socotit în credit la preț de stat, la 
fel cărămida, ţigla, scândura, toate materialele, uşi, geamuri, la preţ 
de stat. Treizeci de bani era socotit kilogramul de ciment. Şi îl 
aduceau acasă cu bascula. Şi echipe de muncitori dădea mina, 
eheei, pentru câte zeci de case am făcut eu devize pe Valea Bistrei. 
Sau, dacă vroia, primea omul banii în mână, semna, se apuca de 
făcut casa în regie proprie, din văioage, cu ţiganii. 

Da tot nu reuşeam să ne facem planul, eram sub sarcina dată. 

Într-o zi, vine şi cere credit unul din Voivozi, Ferche îl chema, 
erau ei mai mulți fraţi înstăriți. Pe pământurile lor s-o făcut 
întreprinderea. Toţi au fost despăgubiţi convenabil, da nu numai 
ei, ci toţi, inclusiv cei, pe unde şi peste cât au tăiat cale ferată. 

-Domnu' Mălinu!, zice. Depun şi eu cerere să-mi fac casă cu 
întreprinderea! 

-Baciu Ferche!, zic, nu se mai poate, că s-a închis acțiunea, toate 
dosarele sunt trimise la Oradea la Trust! Asta-i! 
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-Da, cine-i acolo cu ele? 

Îi spun cine se ocupă de verificarea lor. Se duce omu la Oradea, 
da se duce bine încărcat şi, ce să vezi, nu trece săptămâna şi primesc 
hârtie de la trust, că i s-a aprobat, să-i fac şi să-i înaintez devizul de 
casă. Mă conformez, îl chem la mine, vorbim, apoi mă duc la el, 
măsurăm, scriem, calculez, trimit, i se aprobă totul. Vine răspunsul 
şi dintr-un şut îi eliberez 20.000 de cărămizi şi tot aşa şi alte materiale. 
Cam când îi era casa ridicată în roşu, se trezeşte unu din satul 
Cuzap, lucra la mină, că-i trebuie şi lui credit. 

-Omul lui Dumnezeu!, îi spun, nu se mai poate. Unde ai fost, 
când am umblat şi am dat cu toba prin sate, de ce n-ai spus atunci? 

-Da lui Ferche se poate să-i aprobaţi, care-i chiabur!? Lasă că... 

Pleacă omul mînios, poate că-i trece, cred eu. Da nu i-a trecut. 

Peste o săptămână soseşte un Ordin de la Trust, ca a doua zi 
dimineaţa, la ora şapte, să mă prezint la investiţii. Mă duc fără grijă. 
Când ajung acolo, în Oradea, pe strada Alecsandri, tocmai la capăt, 
mă aştepta la poartă secretara. 

-Domnule Mălinu, zice, vă aşteaptă tovarăşul director Müller. 

-Bine!, zic, mulțumesc. Ăsta era evreu şi se spunea că e şi securist. 
Bine, zic. Da să trec,mai întâi, pe la secţia de investiţii. Acolo, de 
câte ori intram, eram ca acasă. Pentru că eu aveam mai multe țigări, 
decât ei toţi la un loc. Nu le dădeau nevestele, decât un leu pe zi, 
pentru vipt. Din care 50 de bani era ceaiul, 25 de bani era cornul, 
de încă 25 de bani luau țigări, însă luau țigări domneşti, care treceau 
repede, ardeau singure. Eu aveam pachetul de Mărăşeşti, de care 
trebuia tras bine şi cu nădejde. După un ceas începeau: 

-Mălinu, nu-mi dai o ţigară? 

-Da n-am decât Mărăşeşti! 

-Bună-i şi aia. Dă-o încoace! 

După care, de obicei, mai treceam pe la Matei, care lucra la 
controlul de stat. În fiecare an, venea o lună la Voivozi, mă controla, 
da nu găsea nimic. O singură dată, după ce a tot sucit dosarele o 
săptămână întreagă, îmi spune: 

-Noa, acuma te-am prins, Mălinu! 

-Păi, dacă m-ai prins, arde-mă! 

-Aici, uite, aşa, aşa, n-ai calculat bine salariile, le-ai dat mai mult! 
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lau dosarul, mă uit ca să văd, mă lămuresc şi-i spun: 

-Ba să ştii, dragă Matei, că le-am dat cu ceva mai puţin, decât se 
putea să le dau! Uite... aşa, aşa, aşa..., îi calculez şi rămâne convins 
că eu am dreptate. 

De atunci, nu m-a mai controlat nimeni. Când veneau în 
verificare şi la urmă făceau raport, întreba conducerea: 

-Da, pe Mălinu cine l-a verificat? 

-Apoi, zicea Matei, pe Mălinu verificați- Dumneavostră! 

-Nuuu!, zice cam speriată secretara, a spus căimediat, cum veniţi, 
să intraţi la dânsul! 

Ce să fac, mă grăbesc, dacă-i aşa poruncă aspră! 

-Să trăiţi, domnule director, sau tovarăşe, cum oi fi zis... 

-Ce faci Mălinu?, mă întreabă. Te-ai apucat să faci case la 
chiaburi?! Dumneata nu cunoşti politica Partidului comunist român? 
Vrei să chem acuma Securitatea, să te aresteze? Vrei ca să faci 
puşcărie politică şi copiii să-ți fie daţi afară de la şcoală? 

-Tovarăşe director!, îi răspund, căci mă lămurisem imediat unde 
bate, eu nu fac case decât la cine aprobaţi Dumneavoastră! 

-Cum aşa?, strigă. Şi Ferche din Voivozi are aprobarea mea? 

-Daţi-mi voie să mă duc până la investiţii! 

-Nu-i nevoie!, zice. Uite, aici e dosarul. Şi mi-l dă. 

Caut eu prin dosarul gros, cam pe unde ştiam că e hârtia cu 
pricina, că doar eu îl făcusem, o găsesc şi i-o dau. Acolo semna 
directorul de la Voivozi şi eu în dreapta, mai jos semna şeful de la 
investiții, mai jos consilierul juridic şi tocmai jos la mijloc semna 
Muller. Toate erau semnate, numai jos la mijloc nu era. 

-Unde vezi tu aici semnătura mea?, mă întreabă el răstit şi cu 
mâna pe butonul de sonerie. Da eu ştiam cântecul. 

-Este adevărat şi just, că jos nu este semnătura Dumneavoastră, 
dar, Vă rog, uitaţi-vă ce aţi scris sus, în dreapta: Se aprobă, aţi scris 
personal, cu mâna! Şi ați semnat. 

-Măi!, care mi-a făcut-o asta?!, se uimea Miller. Şi începe pe mine 
cu morala, dar cu degetul pe butonul soneriei. Şi dă-i şi dă-i, cheamă 
şi pe consilierul juridic, dă-i şi pe ăla. De la un timp îl cheamă pe 
inginerul Toaşi, şeful de la investiţii. Dă-i cu morala şi pe ăla, da pe 
mine mă scotea afară, după aceea mă băga pe mine şi-l scotea pe 
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el, care ştiam că numai el putuse să fie cu hârtia băgată sub nas la 
semnat, căci la Toaşi fusese Ferche, încărcat cu de toate. Aşa ne 
ține, în reprize, până pe la amiază, când odată, îmi iau curaj şi îi 
spun: 

-Tovarăşe director! Atunci ce fac, sistez lucrarea, sau cum să 
procedez? Adică făceam sărită chestia cu arestarea şi redeveneam 
un om liber. 

-Ți-am spus eu ca să sistezi?, se răsteşte la mine. Continu-o! Însă, 
cu atenţie! Cu atenţie politică! Ai înțeles? 

-Da! 

-Că altfel, puşcăria politică te mănâncă! 

Am continuat-o, cum era normal. Şi am scăpat şi de puşcărie, 
că Miller s-a dus în delegaţie prin Suedia şi cam n-a mai venit de 
pe acolo. Ca să-l pot eu întreba acuma: 

-Cum devine cazul cu puşcăria mea, politică, domnule director 
Miller? 


-Dar la colectivizare ai fost? 

-Am fost! 

-Cum ai fost? 

-În toate felurile. Şi în comisie, după masă, şi înaintea comisiei! 
În picioare! 

-Cum ai fost înaintea comisiei? 

-Asta să ţi-o spună maică-ta, că ea m-o băgat! 

-Da în comisie? 

În comisie am fost la colectivizare în Borumlaca, la slovaci. 
M-au luat de la mină, că acolo lucram, au cerut un om de la mină. 
M-au dat pe mine. Şef de comisie era un ungur din Săcuieni, nu 
mai țin minte cum îl chema, că era tare aspru, nu avea nume, avea 
poreclă. 

-Da cum îl porecleau? 

-Bika! Că era cam ca un taur, bou, aşa ceva. Eu nu prea am mers 
la comisie, aveam treabă la serviciu, mă făceam că stau câtva, şi 
plecam înapoi la birou. Că, dintre toți, numai eu eram din loc, 
aproape de serviciu... Într-o zi, am rupt-o de tot cu comisia. De ce? 
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Ne ducem cu toţii la o babă, stătea mai colea, în marginea satului, 
da avea o gură, că se auzea până la căminul cultural, în comisie. 
Hai la ea!, strigă şeful. Şi mergem. Ne primeşte, acolo că câr, că 
mâr, să se înscrie. 

-Cât pământ ai?, întreabă şeful. 

-Eu, zice baba, am ceva pământ pe deal, pe ăla vi-l dau, nu-i nici 
o pagubă de el, cum mi l-ați dat cu reforma agrară, aşa vi-l dau 
înapoi! 

-Bine!, zice şefu, dacă ne dai pământu, atunci înseamnă că te 
înscrii! 

-Eu de înscris, nu mă înscriu nicăieri!, zicea baba. 

Acum, trebuie să-ţi închipui că vorbea un ungur cu o slovacă, 
vorbeau româneşte, da cam stricat. M-am tras mai la o parte, că mă 
apuca râsu! 

-Da ceva rât ai?, întrebă şefu. 

-Ce-i ala rât?, se miră baba. 

-Ceva iarbă pe vale ai? Că şi cu aia trebuie să te înscrii!... Sau să 
ne-o dai de tot, cum zici că faci cu dealul!? 

-Am, cum să nu am, tovarăşe draghe! 

-Şi..., unde- râtu? 

-Uite-l aici! Şi odată îşi ridică baba poalele şi ne arătă râtu şi 
iarba. Pofitiţi, de-l luaţi!, zice baba, râzând cu poftă. 

Şi cu asta comisia a ieşit, ne-am dus care încotro, iar eu la birou, 
şi am încheiat cu munca la comisia de colectivizare. 
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CORESPONDENT VOLUNTAR LA 15 ANI 


-La 15 ani, prin 1927, eram la Dumbrăveni, m-am făcut 
corespondent voluntar, căpătam o sută de lei pe lună şi cheltuieli 
de corespondenţă de la „Universu/' din Bucureşti şi de la „Patria” 
din Cluj. 

-Dar ce obligaţie aveai? 

-Obligația mea era să mă duc dimineața la judecătoria de 
instrucție din Dumbrăveni, unde era tribunalul, că nu era în Blaj. 
Mă duceam, luam informații că ce s-a întâmplat şi le trimiteam prin 
poştă. Asta a ținut cam un an şi ceva. Într-o zi, vine la mine un 
pantofar, care avea ucenici, calfe, că a auzit că-s ziarist, că ţin locul 
profesorului Scurtu, care a fost înaintea mea.. Dacă n-aş vrea să 
scriu eu, zice, că şefu administraţiei financiare uite ce o făcut, cu 
acte. Ba da! Aşa am scris la „Patria”, că ce potlogării a făcut ăla, 
m-am iscălit Mitru! Apar într-o duminică dimineața ziarele la 
Dumbrăveni, acolo articolu! Îl caut, dau peste el, îl citesc! Îl spălam 
bine pe şefu ăla! Da ce l-au spălat ei pe Mitru, băiatu profesorului 
Scurtu, că tot aşa îl chema. 

-Apoi, nu-s eu ăla!, zicea. 

-Da cine? 

-Uite, puştiu ăla de colo! Că el a luat locu lu tata! 

Directorul liceului din Dumbrăveni era neam cu şeful 
financiar. Aşa că se apucă şi scrie la amândouă ziarele, cum de 
au legitimat un minor şi celelalte... Nu trece o săptămână, 
primesc o hârtie de la „ Universul”, că neavînd etatea „activitatea 
Dumneavoastră de ziarist încetează!” Aşa am fost eu ziarist la 
15 ani, de „Universul”. 

-Dar poezii ai scris? Că pe noi ne-ai pus să scriem, la Almaşul 
Mare, prin 1952 vara ne-ai încuiat în casă, să scriem ce om şti, da 
n-o ieşit nicio pasăre din capul nostru! 

-Am scris şi poezii! Vreo 56 tot am publicat. Primele câteva 
rânduri le-am publicat la Gherla, în revista Liceului greco-catolic 
„Petru Maior”, „Scânteia” îi zicea revistei. Una a fost „Naşterea 


SCUTIERUL 37 


Domnului”, alta a fost „Primăvara”. A treia a fost o snoavă, ce 
mi-a spus-o tata şi eu am versificat-o. Se chema „Una cu alta”. 

-Cât ai fost militar ai publicat? În reviste militare? 

-În reviste militare nu am publicat. Nici nu prea erau, nu am 
văzut! Ce? În „Crişana”? Nu mai țin minte, am publicat, n-am 
publicat, nu mai ţin minte. Poate ceva articole de-astea, cu minerii, 
da poezii nu am publicat. 

-Bine, da uite ce ai scris în „Crişana”, despre chiaburi. Îi citesc 
din numărul, apărut în ziua de 9 octombrie 1952. Nu sună prea 
bine! 

-D-apoi, nu ştiu dacă eu le-am scris alea! 

-Cum ai ajuns să scrii la „Crişana”? 

-Ne-o anunţat ei că o să ne găsim că scriem la ziar. Când eram 
învățător la Almaşul Mare. Eram în şedinţă cu dascălii la raion, la 
Marghita. Atunci ne-or spus, vedeți că o să apărețţi că scrieţi în ziar. 
Aţi înţeles? 

-V-o cerut să scrieţi? 

-Da de unde! Ne-o cerut să semnăm! 

-Şi astea cine le-a scris? 

-Da ce mai ţin eu minte de acum treizeci de ani, ce o fost?! Partidu 
scria la ziar! 

-Înseamnă că nu-ţi place ce ai scris acolo! 

-Nu ştiu, mă, dă-mi pace, nu am scris eu! 

-Dar cine a scris din Almaşul Mare? Poate a scris Ciubâcu, 
secretarul de partid, sau cine putea scrie? Mureşanu? Popa Manu, 
sau fierarul, cum îl chema, că acela era cu lupta de clasă! Se lupta 
cu fierul! 

-Da nu ştiu eu de astea nimică... Ştiu numa atâta, că peste tot 
unde am fost, eu am condus oamenii pe înțelegere! Şi alea nu le-am 
scrisă eu! Dară, eu am fost numai un scutier! 

-Da de ce nu ai protestat? 

-Tu eşti nebun, la cine să fi protestat, că te lega imediat! 
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CONTROLUL DE LA BUCUREŞTI 


Vine odată ceva, ca o circulară, un fel de ordin de stat, că se 
schimbă preţurile la manoperă în construcții. Şi se cerea refacerea 
devizelor de lucrări, ca să fie după noile tarife. Aveam atunci în 
lucru, la Voivozi, tocmai 17 devize de construcții, mai mari şi mai 
mici. Mă cheamă directorul şi îmi dă ordinul de stat, să-l aplic şi 
să-l respect! 

-Ce-i de făcut? Nimic, cât de repede trebuie recalculate devizele 
şi chiar de mâine avute în vedere noile tarife de plată! Te apuci de 
azi! Mă apuc... 

-Atunci m-ai chemat de acasă, să te ajut la înmulţiri, la calcule 
în devize... am lucrat la maşina aia de înmulţit, cu manivelă, 
germană! 

În două-trei săptămâni aveam noile devize, gata bătute la 
maşină! Se întâmplă că pică tocmai la noi în Codru Moma, un 
control de la Minister din Bucureşti, că noile tarife cum se aplică, 
da erau vreo 15 inşi repezi, dintre care unul se prezintă la mine! 
Era foarte simpatic, regăţean, hai la o ţuică, hai, dragă Mălinu în 
sus, dragă Mălinu în jos, trecem pe la lucrări, le vedem pe fiecare, 
la financiar se duce singur. După o lună, vine într-o dimineaţă şi 
îmi zice râzând: 

-Dragă Mălinu, ai de plătit 240.000 de lei! 

-Daaaa! Cum aşa!? 

-Diferențe de preţ la devize! 

-Ce diferenţe de preţ? 

-Circulara aia, de acum trei luni! 

-Daaaa! Bine!... Atunci, nu plătesc nimic! 

-Cum nu plăteşti? 

-Uite aşa! Că luna asta mai bine v-aţi fi dus în concediu la Băile 
Felix, decât să fi pierdut vremea pe aici! 

-Stai domnule! Ce vrei să spui? Cum îţi permiţi? 

-Ia uită-te aici! Mă duc la dulap şi scot un teanc de devize. Îl pun 
în dreapta. Scot alt teanc, îl pun în stânga. Uită-te!, îi zic. Astea sunt 
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devizele vechi, în dreapta. Astea sunt devizele noi, în lucru, din 
stânga! Poţi să verifici preţurile! 

-Daaa! De ce nu mi le-ai dat până acum? 

-Nu le-ai cerut! De unde să fi ştiut eu ce urmăriţi de fapt? 

I-a pierit zâmbetul. Ca să-l îmbunez, întreb. 

-Ştii cumva care-i deosebirea între un fotoliu şi o balegă? 

-Aşează-te pe ele şi o să ştii! 

-Doamne, Dumitre!, zice mama. Da alta mai scrofălită nu ţi-ai 
adus aminte!? 

-Lasă!, zice tata, că ştiu altele şi mai scrofălite, da mă abțin! 


40 ConsTANTIN NICOLAE MĂLINAŞ 


MARIA TRĂIANULUI 


După amiază s-a auzit ceartă mare din vecini, de din jos, nu mai 
înceta gura femeii, nană Ana, care îşi melița bărbatu cu gura. Cum 
am venit de la Bogei, am trecut pe lângă ei şi am urcat la noi, unde 
l-am găsit pe tata în curte, desfăcea nişte saci de plastic, în care 
urma să adune prune. 

-Da ce-i acolo, tată, îi zic, de când o ţin tot aşa? 

-Încă asta nu-i nimica! Fac şi ei, o dată pe an! Da să o vezi pe 
Măria Trăianului când dă cu gura, țucu-ți Dumnezău, că nu mai 
gată, până începe ploaia, da nici atunci, până intră apa în casă! 
Atunci începe iar să strige, că se îneacă! 

-Aşa a fost... 

-Da, aşa a fost, când a dat ploaia aia mare, de l-a dărâmat pe 
Imre Feisus... Casa lui, adică! Maică-ti i frică de vreme grea, îmi 
spune din capu locului, că nu mă lasă să deschid televizorul, că 
poate să trăznească la sigur în el. Ce să fac, apuc pe uliţă în jos, să 
caut un televizor. Linişte peste tot. La Trăianu în casă se aude ceva, 
o voce de crainică de televizor. Asta e Sanda Țăranu, zic, hai să 
intru. Când colo ce era, Măria, se pusese cu gura pe Trăianu. Care 
şedea cam şifonat pe scaun, la masă, şi tăcea. Da cum se pusese? - 
Că ce om îi el, că nu-i om şitătaşe. Până Trăian se ridică şi iese din 
casă, se duce peste drum, la bufet. Da Măria, pe geam, către 
vânzătoare: 

-Veronicăăă! Să nu te puuuie Sfântul Dumnezeu să-i dai ceva de 
băut, că atunci cu mine ai de-a face! Nici pă baaani, nici pă datoriiie! 
Că nu mai rămâne bufetu aista aici! 

De la care, se întoarce către cei trei băieți şi dă-i, dă-i din gură, 
ca o mitralieră. Până când şi copiii, unul câte unul, ies din casă şi 
ăştia. Am rămas numai noi doi, mă gândesc, acuma se leagă de 
mine, mi-a venit rândul, că băusem de câteva ori cu Trăianu la 
bufet! Deodată, numai ce o aud că urlă din camera de dincolo: 

-Dooooamneee Dumnezăule, cum ai putut fi atâta de nebuuună, 
Mărie, să te măriţi după Trăianuuuuu! Şi o zguduia plânsul. 
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Eu, ce să fac, tac şi bag mai departe ochii în televizor, că acolo 
era vorba de alt joc, mai serios, de Steaua cu Dinamo! 

Şi începe deodată o furtună grozavă, că până atunci de dimineață 
plouase normal, da începe o vântoasă și o furtună, rupere de nori, 
aşa curgea apa din cer, că se făcuse întuneric. Maria vine de dincolo, 
închide televizorul, de parcă nici nu mă vedea şi începe să strige. 

-Trăieneee! Hai acasă, hai că ne bate pedeapsa lui Dumnezăăău. 
Unde eşti, Trăienee, dragu mneu şi scumpuuu mneu, hai acasă, că 
ne ia aaapa! Adică trebuie să ştim, că ei stăteau lângă vale cu casa 
şi mereu le intra apă. 

Şi uite aşa, iar s-a adeverit că apa stânge focu, dar invers 
nicidecum!, încheie tata filosofalic. 


* 


-Da ungureşte unde ai învăţat? La Gherla? 

-Nuuu! La Fizeş! Că Fizeşu era un sat minunat, jumătate de 
români, jumătate de unguri. lară noi stăteam în jumătatea de unguri, 
se mai întâmplă amestecuri din astea. Aşa că, în momentul în care 
ieşeam pe poartă, eu prima dată trebuia să ştiu ungureşte, între 
copii! Cu joaca! Însă, de mic am învăţat limba lor şi tot timpul eu 
am fost şefu copiilor! 
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LA FORTIFICAȚII PE GRANIȚA DE VEST 


Examenul de absolvire la Şcoala de fortificaţii de la Cotroceni? 

-L-am dat la 1 octombrie 1937. Atunci ne-au felicitat, ne-au dat 
gradul, solda pe o lună de zile, două mii şi ceva de lei, când un 
învățător avea opt sute. Şi toţi la gară, direcţia Oradea, la linia de 
fortificaţii a Regelui Carol. Două clase, din prima promoție a Şcolii 
guarzi de geniu, o clasă de ofițeri şi o clasă de subofițeri, toți am 
luat imediat ordin pe direcţia vest, la fortificațiile Carol. Atunci s-a 
înfiinţat la Bucureşti Direcţia Generală a Fortificaţiilor, comandantul 
Direcţiei era generalul Vasiliu. La Oradea s-a înființat Secţia I 
Fortificaţii, comandant a fost numit colonelul Ionescu. De la 
Bucureşti am primit fiecare Ordin de repartizare. Cu noi au început 
astea! Eu am fost repartizat la Biharea. La Oradea am sosit prin 34 
octombrie, cu toții, ardeleni numai doi erau. Neam prezentat la 
comandantul de sector, unde-s cazărmile, către cimitir, nu ştiam 
strada. Când am sosit în Oradea, noi ştiam de strada Scurtă, unde 
erau curvele! Tineri eram, bani aveam! Timp ne mai trebuia! Aşa 
că, odată ajunşi la Oradea, care am zis că este Occidentul, am tras 
o raită pe la restaurante, răpăială pe strada Scurtă, neam cheltuit 
banii, noroc că nu aveam ceasuri, căci le-am fi lăsat şi alea p-acolo, 
şi când nu mai aveam din ce sta, hai la Sector. Acolo ne-au primit 
fruuumos, nu ne-a instruit nimeni, căci noi eram gata instruiți, ştiam 
din şcoală ce aveam de făcut. Ne-au repartizat în grupuri de câte 
45 pentru lucru, un grup de lucru la Oradea, alt grup de lucru la 
Biharea şi aşa mai departe, că erau mulţi, 58 de toți. Noi pe şantier 
am mai fost încă din primăvara precedentă, când am şi primit un 
chestionar de 150 de teme, dintre acelea să pregătim examenul de 
absolvire din luna octombrie. Eu, de exemplu, am ales racordarea 
curbelor de cale ferată, aceasta a fost tema din lucrarea mea. Că 
vom merge pe graniţa de vest, ne-au spus înaintea examenului de 
absolvire, până atunci nu am ştiut nimic de linia Carol, date mă 
refer. Nouă ne părea bine, mai ales pentru că vom fi iar laolaltă, nu 
ne vom despărți, căci eram foarte legaţi unii de alţii, de meseria 
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noastră şi de uniforma specială de guard de geniu, care era deosebit 
de elegantă. Ceea ce s-a întărit, cât am stat la fortificaţii, căci am avut 
salar dublu, patru mii şi două sute de lei pelună, cu atâta am început. 

Cum ştiam din Bucureşti, eu am ajuns la Biharea. Acolo aveau 
deja două-trei obiective. Deocamdată, șanțul antitanc nu începuse, 
la sosirea noastră, decât în prmăvara anului 1938, când au adus 
maşini de săpat din America, buldozere, draghine mari, tractoare. 
Că oameni, iniţial au adus două regimente de soldați la săpătură, 
dar nu avansam, nu aveam nici un spor. Atunci, dacă au văzut, au 
fost discuţii şi au adus maşinile astea americane. Erau pe zonă 
regimentele 85 infanterie şi, parcă, 83 infanterie, de la Oradea. Şanțu 
antitanc avea 15 metri lățime sus, adâncime cam 5 metri, la fund 
lățimea avea cam 10 metri, suficient ca să nu poată trece tancu, 
deoarece cădea cu ţeava în jos şi nu mai putea să iasă. 

Dar noi cu şanțu nu am avut treabă, îl făceau alţii. Noi am avut 
de turnat beton, până ne-am săturat, făceam obiectivele, adică 
făceam cazematele din spatele șanțului antitanc. Aşa că, la Biharea 
am stat două-trei luni, până când s-a înființat, la Diosig, Sectorul II 
Fortificaţii, şi jumătate din efectivul nostru neam dus acolo. Eu 
am fost numit ajutor de şef de depozit de materiale în gară la Diosig. 
Şeful de depozit era un sublocotenent Iliescu, în fapt şi el coleg de 
promoție de la Cotroceni, întrucât pe graniţa de vest a fost trimisă 
şi promoţia de ofiţeri guarzi de geniu de la Cotroceni, nu ştiu dacă 
toți, da au fost trimişi acolo destui. 

Comandant la Sectorul II Fortificaţii Diosig era maiorul Vasile 
Emanoil, un mare specialist, cu doctoratul în astfel de lucrări, luat 
în Franța. Sub comanda lui ne-am organizat şi am desfăşurat 
activitatea. La rândul nostru, aveam sub comandă militari şi civili. 

La început, militarii nu au fost mulţi, căci unele lucrări erau 
date în antrepriză la civili. La Diosig era un inginer Balilescu, civil, 
şeful lucrărilor, executa, noi numa verificam după documente, ce a 
făcut. El lucra cu civilii, îi aduna de pe unde îi găsea, numai să fie 
români. Avea cam două sute de oameni. Erau cazați în câteva barăci 
şi chiar pe la particulari, deşi nu prea era voie să stea la particulari. 
Până la capăt s-a mers în forma asta de organizare, până la cedare... 
Mai era un grup de lucru la Săcuieni, altul la Târguşor. Pe urmă s-a 
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înființat şi Sectorul III Fortificaţii, la Valea lui Mihai, dar nu au apucat 
să facă prea multă treabă, căci a venit cedarea! 

Materialul venea în depozit la Diosig cu trenul, cu maşinile. 
Descărcarea o făcea antreprenorul cu echipa lui, noi preluam şi 
tineam evidenţa. Eu aveam colea o gardă din vreo 15 oameni la 
depozit, români încorporaţi din toată țara. Mai ajutau şi ei la 
descărcat, îi plătea antreprenorul, când veneau maşini, sau vagoane 
mai multe, câştigau şi ei bani frumoşi. De la depozit, antreprenorul 
avea maşinile lui, cu care ducea pe şantier tot ce trebuia. Numai 
ciment la un obiectiv se duceau 56 vagoane. A folosit şi atelaje 
locale, pentru alte treburi, laterale, dar pentru lucrări la cazemate 
nu, acolo nu aveau voie să intre decât maşinile cu autorizaţie. 

-Cum ați comunicat între voi? 

-Transmisiunile în sector se asigurau de instalaţii telefonice aduse 
de la Regimentul (parcă 2) de transmisiuni din Bucureşti, care era 
în Cotroceni, alături de Şcoală. Aveam la Diosig un şef al 
transmisiunilor, dar nu-l mai țin minte cum îl chema. 

-Dar evidenţa lucrărilor cum se ţinea? 

-Pe decontări! Decontările cu antreprenorul se făceau pe situaţii 
de lucrări lunare, depuse la grup, tot ce a excavat, tot ce a turnat, 
tot ce a executat. Se scădeau materialele, se calcula manopera, 
utilajele, transportul, se adăuga regia lui, beneficiul. Şi i se plătea. 

-Cum erau plasate obiectivele? 

-Între obiective nu era distanță fixă, dar nici prea mult nu se 
schimba, se respecta cum era pe proiect. Ele nu erau făcute ca 
altele, din alte părţi, căci ele nu trăgeau în inamic, ci făceau pânză 
de foc între ele, ca să nu treacă inamicul. 

-Stai, că nu înţeleg! Te rog, desenează aici! 

-Desenez cu vorba! Dacă mă înţelegi! În față cazemata avea perete 
vertical de 150 cm, cu fier beton de 20, pe vreo 10-15 rânduri. Tavanul 
era de doi metri grosime şi avea 15 rânduri de fier beton. Aşa era 
socotit tavanul, că dacă lovea în plin un proiectil din cele mai mari, 
existente atunci, să nu aibă nici un bai! 

-Dar ce meseriaşi aveaţi la lucrările astea? 

-Noi nu aveam! Avea antreprenorul. Avea tâmplari, fierari, 
betonişti, toţi erau bine plătiți. Te miri de pe unde veneau oameni 
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la lucru, mulți erau şi vagabonzi, dar dacă lucrau, nu avea nimeni 
nimic cu ei. Veneau din toată țara. În orice caz, pentru mulţi, lucrarea 
asta a fost chilipir! 

-Cum era planul cazematei? 

-Planul cazematei era primit de sus, de la comandament, venea 
ca document secret. Acuma cred că nu mai este secret! Se şi văd 
acolo, din tren! În interior avea o singură cameră, însă cu un antreu. 
Din cazemată erau patru guri de foc, adică patru mitraliere, două 
în stânga şi două în dreapta, la ambrazuri, o mitralieră la fiecare 
ambrazură. O cazemată era apărată din flanc, de celelalte 2-3, prin 
foc încrucişat, asta era baza pânzei de foc. În față, cazemata, care 
era foarte scundă, avea un scut de arocament, cam de patru metri. 
Oricum ar fi fost lovită, de sus, sau din față, cazemata rezistă. Din 
lateral nu prea putea fi lovită. 

-Dar ce unghi de deschidere aveau ambrazurile? 

-Ei, ăsta era cel mai mare secret! Cred că şi azi este secret! Când 
venea rândul să trimitem cele patru ambrazuri la un obiectiv, de la 
depozit şi până acolo se închidea circulaţia, era transport special. 
Ca să le toarne în beton! Da cât de mare secret putea să fie ăsta, cu 
ambrazurile, dacă ele veneau turnate din oţel special de la Uzinele 
Skoda din Praga!!! 

-De ce nu s-au turnat la Reşiţa? La Mociorniţa! 

-Ceva s-a turnat şi acolo, da nu ştiu de ce s-au mutat la Skoda! 
Noi le primeam, veneau în lăzi sigilate, le luam la depozit şi după 
tipodimensiuni le trimiteam la obiectivul cu numărul dat de 
documentaţie. Nu aveam voie să desfacem lada. Se desfăcea de o 
comisie, numai la obiectiv, în momentul când venea rândul să 
îngroape ambrăzura în betonul armat. 

-Ai luat parte la o comisie din aia? 

-Nu. Era strict interzis să meargă acolo cineva. Treaba mea era 
la depozit. Şi tot noi luam în primire cazemata, după ce era gata. O 
luam în păstrare. 

-Ce însemna asta? 

-Însemna că mai întâi le camuflam cu panouri de scânduri. Ca 
să nu se vadă cum este configurată şi aşezată, ce direcție are. Am 
păţit rău cu una, care era pusă chiar lângă calea ferată, care era 
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mai sus. Toată se vedea din tren. Eu eram şi cu gardurile astea, de 
ascuns cazemate. Da cu asta, de care zic, nu reuşeam. Vine un 
colonel de la Oradea, cu trenul, o vede, mă cheamă. 

-Ce gardu dracului ai făcut acolo?! 

-De trei metri de înalt! 

-Mai ridică-l cu doi metri! 

ÎI ridic! Dar dacă vine un vânt... 

-Ridică-l! 

Când e gata, nu trece un ceas şi vine vântul ăla! Tot gardul îl dă 
jos, de acuma se vedea cazemata albă de la doi kilometri. lar mă 
suduie colonelul. Ce să fac? Până la urmă am camuflat-o cu plasă 
şi trestie, că era destulă pe valea aia a lerului. 

-Dar, tot până la urmă, cât de secretă era toată lucrarea asta? 

-Teoretic, era foarte secretă! Practic..., era mai puţin. Uite, am 
să-ți dau două exemple. Mai întâi, că nu ar fi fost voie să lucreze pe 
linie, decât români. Asta era greu de respectat, căci erau multe 
lucrări auxiliare, iar populaţia din jur era mai mult maghiară. Aşa, 
vine odată un colonel de la Bucureşti. Îl iau cu căruţa şi îl duc pe la 
obiective. Le vedea, discutam, mă întreabă dacă toţi muncitorii 
sunt români. 

-Da!, zic eu. 

-Dar căruţaşul ăsta, care ne duce? 

-Şi eu roman vagyok!, răspunde repede căruţaşul, pe care-l 
luasem din gară de la Diosig, unde stătea la rând, ca să ia şi să 
transporte materiale pe zonă. Materiale!... Alt exemplu. Prind 
grănicerii un soldat maghiar, care dezertase de la ei şi trecuse granița 
dincoace la Diosig, unde avea o iubită. 

-Frumos lucru! 

-Cum să nu, în vreme de război! Grănicerii ni l-au predat nouă, 
la comandament, ca să-i luăm un interogatoriu. Mă cheamă acolo 
comandantul, ca să traduc. 

ÎÎntreabă-l, zice, de ce a dezertat? 

Îl întreb, spune că a dezertat deoarece voia să se însoare, îi era 
teamă să nu-i ia altu iubita, care era de dincoace, din Diosig. 

ÎÎntreabă-, zice iar, ce ştiu ei de obiectivele astea, care le facem 
noi aici? 
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Îl întreb, atunci soldatul spune că el lucra ca furier la 
comandament şi că aveau acolo, pe perete, o hartă mare, cu toate 
obiectivele noastre. 

ÎÎntreabă-l, zice iar comandantul, că ce este trecut pe harta aia? 

Întreb, soldatul zice că totul, adică este trasat şanţul antitanc şi 
de câte ori gătăm o cazemată, este trecută pe hartă! 

-Întreabă-l, zice comandantul, că de la cine capătă ei informațiile? 

Întreb, de la populaţie, răspunde soldatul. 

-Vezi, conchide tata, cam aşa era cu secretul! 

-Dar umbla o vorbă, aşa ca o legendă, cum făceaţi recepţia la 
cazemate! 

-Recepţii s-au făcut, da era mai mult poveste. Aşa s-a dat drumu 
la apă în șanțul antitanc, da apă ieşea şi din fundul șanțului, chiar 
ieşea multă, din pânza de apă freatică, fiindcă era foarte puternică, 
chiar compromitea lucrarea în unele locuri. Sau venea apă din 
Barcău, de la punctul de intersecţie cu șanțul antitanc, căci pe 20- 
30 de km aproape că nu exista diferență de nivel. 

-Nuuu! Mă refer la cazemate, cum le-aţi încercat? După ce erau 
gata! 

-Nu le-am încercat nicicum. Erau instrucţiuni, care cereau să fie 
încercate în condiţii de foc de război. Să fie închise şi să se tragă 
asupra lor cu artileria. Şi comisia de recepție să fie înăuntru. Astea-s 
poveşti! A mai fost doar atâta, că s-au pus în jur nişte încărcături 
explozive şi comisia a stat înăuntru. Au mai aruncat arocamentul, 
da în rest nimic, nici o zgârâietură pe beton. 

-Da comisia dinăuntru? 

-Le-o cam sunat urechile. Atunci au aflat, că la explozie se 
producea un fel de rezonanță specială a fierului beton, care era 
neplăcută acolo înăuntru, ca un vuiet puternic, ce poate să sperie 
trupa din interior. 

-S-au luat ceva măsuri? 

-Nu se mai putea! Cine stătea să oprească lucrările pentru atâta?! 
Am mers mai departe. S-a raportat şi am mers mai departe, conform 
proiectului. 
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DECORAŢIILE DE RĂZBOI 


-Tată, dar ai două decorații, una românească şi una sovietică. În 
ce împrejurări le-ai primit? 

-Cea românească, târziu, după război, nu mai ţin minte când, eram 
ca veteran. Cea rusească am primit-o mai devreme, venisem de pe 
front din Cehoslovacia. Într-o bună zi s-a comunicat la unități că 
tovarăşu Stalin decorează pe toți cei care au făcut războiul şi au fost 
pe front de la început şi până la sfârşit, cu decorația „Victoria”, da aia 
au primit-o numai trei, Regele Mihai, Churchil şi Roosvelt. Când colo, 
noi am primit o medalie, de fapt 200.000 de români au primit-o. Eu am 
fost pe front, da la fortificaţii, la drumuri şi poduri, eu nu m-am bătut 
cu nimeni pe front, aşa să-mi ajute Dumnezeu, dacă am tras eu în 
cineva. Eu am fost mai mult un fel de scutier, căci ce făceam noi, în 
fapt scuteam şi apăram oamenii de focul războiului. 

-Lasă!, strigă mama din bucătărie, că ai fost mare luptător cu 
unguroaicele, nagy viteiz ai fost pe la Budapesta, să nu crezi că am 
uitat, că una şi scrisori ţi-o trimis, cu „kedves Demeter!”, da le-am rupt 
eu pe toate şi nu ţi leam dat! 

Într-o bună zi, se face tata că nu aude, într-o bună zi vin la 
unitate nişte cutii cu decorații, gata scrise de ruşi, pe ruseşte. Eram 
cu batalionul de pontonieri nr.2 la Alba Iulia, în vara anului 1945. 
Anunțăm, vine comandantul unităţii, colonelul Cacoveanu şi ne 
adună pe toți, înşiră batalionul. Atunci ne spune că va veni un 
domn general să ne înmâneze decoraţiile. Am crezut că ne va da la 
toți, d'apoi colonelul Cacoveanu ne arată cu degetul: Tu, tu, tu! Pe 
şapte, sau opt, ne-a arătat cu degetul: Noi am mers înainte, restul 
au venit după noi, în parcul oraşului Alba Iulia. Acolo era un platou 
celebru. N-am stat mult, a apărut un general român, s-a dat jos din 
maşină şi ne-a înmânat decoraţiile ruseşti. 

-În fața frontului? 

-În fața frontului, dară cum! La 7-8 inşi. La restul, le-au dat 
comandanții de compănii şi de plutoane, că au luat aproape toți. 
Am pus decorația pe piept, într-un sertar. 
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-Hai să ne întoarcem la Diosig. Să ne mai amintim ceva. Că au 
dispărut arhivele din cauza cedării şi mi-a spus cineva că sunt foarte 
puține date despre linia Carol. 

-Păi, întreabă-mă! 

-Ce să te întreb?! Cât salar aveai la Diosig? 

-Mare lucru mă întrebi! Aveam la fortificaţii salar de 2 200 de lei 
şi misie lunară aveam 1 800 de lei. Până am plecat la Blaj, când 
cade misia de fortificații. 

-Da, altele?... 

-Uite, să-ţi spun p-aia, cu popa de la Diosig! Era acolo o parohie 
românească, tare săracă. Noi, orice serbare de duminica, sau ce 
venea, liturghie, ori vecernie, le făceam cu popa român. Da avea 
nişte haine tare slabe. Într-o zi mă cheamă comandantul, maiorul 
Vasiliu, la el, uite, mă, zice, mi-e şi ruşine să apar cu popa nostru 
undeva! Hai să-i cumpărăm nişte odăjdii! Hai să dăm ofițerii cam 
120 de lei, iar subofițerii şi maiştrii civili câte 60 de lei. Aşa am 
făcut, s-au strâns repede cam 20.000 de lei, sumă bună. l-am luat 
odăjdii de la Oradea, ca la un vlădică! Le-am dus la popa. A făcut 
slujbă, ca să sfințească odăjdiile. Şi a dat masă. Atunci a numit 
maiorul o comisie de opt inşi, că dacă mergem toți, mai mult o să 
bem şi o să mâncăm şi o să-l coste mai mult decât costă odăjdiile, 
patru ofițeri şi patru subofițeri, printre care şi eu. Cam prin martie 
1939 era. Slujbă mare la biserică. Au venit oameni de pe sate, ungurii 
mai ales, ca să vadă odăjdiile date de armata română. Aşa 
înghesuială era, că eu nu am încăput în biserică. Şi era un frig! 
Când a fost gata, popa ne-a mulțumit şi ne-a invitat la şcoala primară. 
Acolo era pregătită masa, ca pentru 20 de persoane. Cum am fost 
plin de frig, m-am dus şi am tras 2-3 pahare de pălincă. Văd că vin 
femeile cu tăvile de friptură, una cu mniel, alta cu purcel. Servim 
friptură. Aduc vin. Acolo era lumea vinului! Da aveau un vin tare, 
un fel de Fetească, aspră. Cum am băut 2-3 pahare de vin, aşa m-am 
îmbătat! Când am văzut că nu mai rezist, la drum, da din colonia 
românească până la gară era drum bun! Tocma pă uliţă! Da eu mă 
făceam că nu-s bat, mergeam țanțoş şi drept, numa că nu salutam 
pe nimeni! Că picioare aveam bune, limba nu era bună, se 
împleticea. N-am salutat nici pe cei mari, nici pe cei mici! 
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-Măi, ce e cu Mălinu?!, ziceau ăştia. De nu ne vede! 

-Lasă-l, că vine de la popa, se roagă!, răspundea altul. M-am dus 
în gară, unde aveam un bordei, m-am culcat acolo. Seara, mă scoală 
impiegatul de serviciu, unul Donea, că să-i spun ce zic ungurii la 
radio. Eu aveam radio, aveau şi alții, da numai eu ştiam ungureşte. 
Mă chema comandantul la el, ca să-itraduc ce zic ungurii, mă chema 
mai în fiecare seară, că acuma ne cam temeam că năvălesc peste 
noi, aşa de nervoşi se făceau la radio, de se stricau şi lămpile de 
radio, de la strigătele şi plânsul lor după Ardeal. 

Acuma iară mă chema, da nu m-am dus. Cineva i-a raportat că 
m-am îmbătată pe undeva. A trimis maiorul soldați să mă caute pe 
toate văile, nu m-o găsit, eu eram culcat în bordeiul din gară. 
Dimineaţa, la raport: 

-Unde ai fost, Mălinu? 

-Să trăiţi! Am fost şi eu la o gagică! 

-Da parcă v-am spus, că nu aveţi voie să mergeţi la unguroaice! 

-D'apoi, eu nu m-am dus ca s-o lămuresc, eu m-am dus ca s-o 
regulez! 

-Da m-ai lăsat fără traducător! 

Eu mă cam săturasem de sportu ăsta de seara. 

-Aveţi aici un căpitan, unu Neamţu, care a venit acuma şi ştie 
mai bine ca mine ungureşte! 

Aşa am scăpat! După aia au mai fost cazuri, că am adunat bani 
de la cadre, la salariu, pentru a da la construcția de biserci. Fiecare, 
cât voia să dea. Aşa am ajutat la refacerea, sau facerea din nou a 
bisericii greco-catolice din satul Sarcău, dar şi la altele, veneau la 
noi pe zonă preoții din jur şi de mai departe, să ne vadă, ne 
binecuvântau cu busuiocul şi ne cereau cu crucea, de fiecare dată 
dădeam ceva, se făcea listă, poate sunt pe undeva listele alea. 

Nu trece mult şi în primăvara lui '40 noi deja ştiam că se cedează 
Ardealul. Deoarece am primit ordin de evacuare la Blaj, prin iunie. 
S-a făcut o comisie de patru, eu, Marinescu, Răsuceanu, Zaharia, toți 
subofițeri de geniu, colegi de la Cotroceni, să pregătim evacuarea. 
Ne-a dat şi un ofițer de aţă, de la Oradea, da formal. Aveam sarcină 
să pregătim şi să supraveghem mutarea materialelor la Blaj, inventar 
mărunt, depozitele de materiale, dotarea. Comisia am făcut-o în iunie 
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1940 la ordinul comandantului nostru, maiorul Vasiliu. Ne-au trimis 
vagoane de marfă şi am făcut încărcarea lor, au plecat de la Diosig la 
Blaj cam opt sute de vagoane de marfă cu materiale de pe zona 
Diosig. La urmă am plecat şi noi, comisia, la Blaj, toți deodată, nu 
mai țin minte, prin 15-16 iulie 1940. Aşa că noi am cam gătat cu zona 
de vest, în orice caz prin 15 august totul era evacuat. 

-Unii au spus că la 30 august trupa a fost surprinsă de eveniment 
şi că, în zăpăceala care s-a creat, soldații au aruncat materiale în 
şanțul antitanc şi au plecat în grabă şi dezordine de pe zonă? 

-Nu cunosc! Dar nu cred! Din Sectorul II Fortificaţii Diosig s-a 
plecat din timp şi în ordine, cu materiale cu tot. Au rămas numai 
cazematele, care nu mai foloseau la nimic, muncă inutilă. Au venit 
ungurii, le-au umplut cu explozibil şi le-au aruncat tavanul în aer. 

-Cum v-aţi aşezat la Blaj? 

-La Blaj, toate liniile în gară erau ocupate cu vagoane de-ale 
noastre. După ce am descărcat mai tot, aveam un batalion la 
îndemână pentru asta, când am fost gata în gară, primim o telegramă 
de la Direcţia Fortificaţii să ne mutăm cu toate materialele la 
Râmnicu Sărat. Ne apropiam de sfârşitul lunii august 1940. Atunci 
am împărţit Comisia în două, eu cu Zaharia am plecat la Râmnicu 
Sărat, ceilalți doi au rămas la Blaj, ca să încarce şi să trimită. 

La Râmnicu Sărat au început să vină materiale de la Blaj, dar şi 
trenuri cu materiale din Basarabia, le-au trimis ruşii, după ce au 
ocupat-o. Le-au adunat de pe şantiere şi le-au pus în vagoane, 
alandala, după ce trupa română plecase în mare grabă. Regimentele 
de infanterie şi de artilerie, retrase din Ardeal la Râmnicu Sărat, ne 
dădeau zilnic la descărcat cite 200-300 de oameni, da cel mai greu 
era cu vagoanele venite din Basarabia. Trebuia o zi până descărcam 
un vagon, căci era fier amestecat cu ciment, cu scânduri, cu uşi, cu 
ferestre şi cu paie, ruşii şi-au bătut joc de noi. Avea gara nişte magazii 
lungi de cereale, în spatele lor era un câmp mare. Ce a fost de 
băgat în magazii, am băgat, ce nu, am depozitat pe câmp! Aşa am 
tot descărcat acolo gestiunea, ce venea de la Blaj şi amestecăturile 
abandonate din Basarabia. 

Când am fost gata, altă telegramă, să încărcăm tot şi să trimitem 
la Găieşti. Altă horă, tot noi patru. Numai că la Găieşti erau adunați 
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toți ofițerii şi subofițerii guarzi de geniu, care au fost la fortificații, 
adunaţi ca să taie frunză la câini. Şi nu a mai trebuit să mergem 
acolo, că primeau ei materialele. Erau magazii goale, le-au umplut. 


* 


În timp ce descărcam încă, la Râmnicu Sărat, au apărut şi nemții, 
cu vagoane de alimente, le-au băgat în câteva magazii de ale mele. 
Au venit vreo doi-trei nemți la mine, că au şi ei un vagon cu alimente, 
cu salam, cu portocale, cereau loc. Le-am dat o magazie, altădată 
le-am mai dat una. Eram prin septembrie, 1940. Într-o zi mă duc la 
oamenii mei în dormitor, ce să vezi, un miros puternic de portocale! 
Măăă, care a adus aici portocale?!... Pauză!... Plantonul, unde-i, ce 
se petrece aici ? Care mă cunoştea şi de bun şi de rău, ca-n armată! 
Raport! Aşa aflu că a venit iar un vagon de portocale, pentru nemți, 
de la italieni, şi l-au spart! 

-Păi, dacă-i aşa, dați-mi şi mie! 

Atunci, au prins curaj, şi, ce văd?! Plin era pe sub saltele cu 
rânduri de portocale! 

Între timp, căutau nemții de mama focului un vagon de portocale, 
care era şi nu era! Nu l-au găsit nicăieri, decât după două săptămâni, 
pe olinie moartă. Gol! La acestea, îl cheamă magazinerul pe neamțul 
cu încărcările-descărcările, ca să plătească locaţie, o sumă mare! 

-Cât e de plată? 

-Atâta! 

Scoate banii, plăteşte pe loc. Ăsta îi face chitanță, da neamţul 
nu semnează. Păi, să semneze. Nu vrea să semneze. Că la ei nu se 
cere hârtie, el plăteşte, are bani, nu-i trebuie chitanţă, dar dacă îl 
prinde cumva că nu-i în ordine, îl împuşcă! Aşa era la ei! Ca la Vlad 
Ţepeş al nostru! 

-Dar cum ai ajuns la Vârciorova? 

-La Vârciorova? Acolo eu am fost cazat în gară, aveau o cameră 
liberă. Tot în jurul gării am găsit şi pentru soldați, câte 7-8 la o 
gazdă. Aveam căruţe cu cai, cu astea făceam transportul de 
materiale. Construiam cazemate şi acolo! Care nu erau la 
Vârciorova, ci erau la Drencova, erau 7-8 km până acolo. Aduceam 
zilnic cu căruțele materialele pentru fortificațiile de pe Dunăre, 
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lemne, ciment, cărămizi, materiale metalice. A fost un proiect de 
lucrare, să facem fortificații în fața sârbilor, dar după ce i-au ocupat 
nemții s-a oprit lucrarea, am lichidat, m-au trimis pe mine să lichidez 
lucrarea, tot ce era acolo. 

Era făcut ceva, da puțin, ceva zidării, în munte, pe firul apei nu 
se făcuse nimic. De fapt, acolo nici un rost nu puteau avea 
fortificațiile, fiindcă Dunărea era din mal în mal. Am stat o vară 
întreagă acolo. Maică-ta era gravidă cu fratetău, cu Dumitru. Prin 
aprilie, mă trimite să-i aduc ridichi. Da de unde?! Mă duc la un 
grădinar, vorbesc, avea ceva, da erau mici ca puța şoarecelui! 

-Eu îți dau!, zice, da câte? 

-Oricâte! Să guste! 

Am strîns cam o sută. Le duc acasă, le curăț, din toate am adunat 
cam cât ai lua între degete. Zice maică-ta să pun sare pe ele. Pun. 
Zice atunci, că nu-i mai trebuie! O zi am pierdut, numai umblînd 
după ridichile ei. Asta-i cu femeile, când sunt gravide! 

Oameni la lucru, pe lângă ai mei, primeam de la Regimentul de 
infanterie din Orşova! În fiecare zi venea un pluton. Am primit şi 
un şlep la Drencova şi într-o lună l-am umplut cu materiale. 
Comandantul şlepului şedea cu mine, nu prea aveam ce face toată 
ziua, mai mergeam la pescuit. Dacă veneam jos la Vârciorova, acolo 
era şi mai mult peşte. Avea o barcă legată la şlep. Noi doi am pornit 
cu barca aia de la Drencova, eu ridicam prostovolul, el vâslea. Aşa 
am umplut o straiță cu peşte, nu mai aveam unde să-l punem, atunci 
lam pus în chiloți. 

-Pe ăia să-i mănânci dumneata cu doamna!, îmi zice. 
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CĂSĂTORIE DE RĂZBOI 


-Cum de aţi făcut căsătoria în pădure? Aşa se vede în fotografia, 
care s-a păstrat! 

-Cununia am făcut-o pe 6 august 1941 la Mănăstirea Vodița, care 
era cea mai veche din ţară, da numai nişte ruine mai erau. Am 
făcut acolo, pentru că maică-ta locuia în refugiu cu părinţii, la 
Vârciorova, acolo stăteau, la familia Anton, care erau părinţi ai 
cumnatei Tanţa, căsătorită cu Romulus... S-a pus problema căsătoriei 
noastre, eu şi cu maică-ta, pentru siguranţă, din cauza instabilității 
vremurilor şi a perspectivei problemei Dunării, să fiu mutat de la 
Cazane, căci încheiau cu batalionul lucrările de fortificaţii la granița 
cu lugoslavia. Şi cine ştie, unde urma să ne arunce jocul războiului 
şi al refugiului! De aceea, am hotărât să ne căsătorim. Mai întâi, 
căsătoria civilă am făcut-o la primăria de pe insula Ada-Kaleh, în 
mijlocul Dunării, căci acolo am găsit primar. Apoi, am căutat loc 
pentru cea religioasă... 

În Vârciorova, în Orşova, nu erau biserici. La părerea preotului 
local Bălăşoiu, am optat pentru ruinele Mănăstirii Vodița, neutilizate 
de vreo patru sute de ani! Mai întâi, părintele Bălăşoiu a sfințit 
ruinele, apoi a avut loc slujba de căsătorie, în pădure, în fața 
ruinelor. 

-Întoarcerea în natură, pentru Tina căsătoriei! Adică, Taina! 

-Cu greu am găsit şi un lăutar. Ca să agrementeze muzical 
petrecerea, care a urmat tot acolo. Cânta de toate, din gură şi din 
vioară, ca la nuntă. Repeta mereu „Hai mândruţă-n deal la vie! / 
Să-ţi arăt măcelărie...”, spre dezamăgirea bătrânului socru loan 
Mnierea, refugiat din Gintelec, fire sobră, care repeta şi el după 
lăutar, ca un refren: 

-Doamne, bateţi-l, da de unde l-ai găsit, Dumitre? 

Şi a bunicii Maria Mnierea, născută Bruchenthal, care era de 
față, mama miresei, soacră ultragiată de refrenul lăutarului, care şi 
ea repeta, sub formă de riturnelă: 

-Mâncaţi-l-ar pădurețu, Dumitre! 
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Aşa a fost atunci! Naşi au fost preoteasa din sat şi cu un 
locotenent, care venise în inspecție. Popa din sat ne-a cununat. Era 
director şi secretar de revistă pe la Tmişoara. Acolo, în revista lui 
am publicat şi eu o poezie, cînd au trecut românii Prutul, să 
dezrobească Basarabia. Titlul poeziei era data zilei. 

-Cum suna poezia? 

-Cam aşa:"Zori de zi şi îndemn la luptă / Bătălie grea se-ncinge 
/ Peste Prut români se-avîntă / Să-ntregească țara sfântă / Cu al lor 
suflet, cu al lor sânge!”... Dar mai era, n-o mai ţin toată minte... 
Revista apărea săptămânal la Timişoara. Brânduşoiu ăsta a avut şi 
o carte de poezii, am avut-o aici acasă, la Gintelec. Tot mi-o cerea 
cumnata Tanţa, că ei au fost buni prieteni. Am găsit acolo, în gară 
la Vârciorova, o maşină de scris şi toată ziua nu aveam ce face, îi 
băteam la maşină articolele lui Brânduşoiu. Am bătut şi poezii de 
ale mele. I le-am lăsat, eu am plecat, nu mai ştiu, a publicat sau nu 
din ele. 

- Dar cum ai ajuns la Găieşti ? 

-La Găieşti? Am ajuns prin octombrie 1941. Am ocupat acolo 
nişte barăci, care noi, care vechi. Şi am format câmpul pentru 
materiale! În zona gării.... De la Vârciorova am fost mutat la Găieşti, 
în toamna lui '41, mi-au dat acolo un depozit în primire. Eram cam 
200 de oameni, pe cinci ne-au făcut gestionari. În decembrie vine 
un ordin, că suntem mobilizați la Regimentul 10 Pionieri Deva şi că 
plecăm imediat pe front. Venise în inspecţie generalul comandant 
al armatei geniului, Zaharescu, şi cu maiorul Niculescu. les la raport 
şi-i spun că suntem cinci gestionari, care nu pot pleca imediat, cel 
puțin o săptămînă, până predau cuiva gestiunea. Aşa, răminem 
noi cinci! În ianuarie, vine alt ordin, că imediat să plecăm şi noi. 
Maiorul Niculescu ne cheamă şi ne spune: -Dragii mei, acuma 
trebuie să mergeţi, n-aveţi încotro, eu am încredere că gestiunea 
este în regulă! Da tot am avut noroc, că batalionul cu care eram noi 
de integrat, deja plecase de la Deva, pe front, în Rusia. A fost distrus 
aproape complet, pe Nistru. Acolo a murit la datorie floarea 
guarzilor de geniu ai armatei române, trupă, subofiţeri şi ofițeri! 

Cu întârziaţii ce să facă?! Alt batalion de drumuri. Aşa că am 
mers pînă la capăt cu Batalionul I Drumuri. Pe noi ne-a repartizat 
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la Câmpeni, unde comandant era un învățător, locotenetul Ion 
Popescu. Eram acolo 5 locotenențţi şi 7 subofiţeri, între care şi cei 5 
veniţi de la Găieşti. Trupa toată era din rezervişti, cam 300 de inşi. 
La Câmpeni, ne-am împărţit pe companii şi pe sate. Compania a 
treia, a mea, era la Albac. Comandant era sublocotenentul Micu, 
sălăjan, refugiat ca şi mine, din zona cedată... Cea mai mare parte, 
compania era din refugiaţi sălăjeni. Acolo am scos piatră, să facem 
drum la satul Călăţele, care rămăsese la români, dar nu aveau pe 
unde să iasă. După ce am terminat drumul acela, ne vine ordin să 
ne mutăm în sudul Basarabiei şi să facem drumul Sărata-Cetatea 
Albă. Ne pregătim, pornim, eu cer învoire să mă opresc la Ploieşti, 
de unde să mă duc la Găieşti, unde rămăsese soția, cu copilul de 
născut, aştepta pe frate-tău. Mă învoieşte lon Popescu. 

M-am dusu-mă frumos şi am ajuns la Chitila, de unde aveam tren 
numai dimineața. Întreb un impiegat, dacă nu ştie de un mărfar, care 
pleacă încolo. Pe linia treizeci şi nu ştiu a câtea, pleacă peste 15 
minute unul. Repede iau bagajul, fug, fug prin beznă, mă împiedic şi 
cad, cînd îmi ridic capul, văd doi ochi mari roşii, care veneau asupra 
mea. Cu un efort uriaş fac roata ţiganului, eram încă în aer, cînd a 
trecut pe lingă mine trenul, care era să treacă peste mine. Stau rezemat 
de un vagon! Dau să mă uit la ceas, ceasul nicăiri. Tocmai venea un 
ceferist cu felinar, căutăm, găsim ceasul. Cureaua era plesnită, de 
efortul acela mare, cînd am sărit din fața trenului! Aşa că am rămas 
acolo, cam epuizat şi am plecat cu trenul de dimineaţă, un personal. 
Acolo vine un control şi mă află în neregulă. Cere biletul: 

-Uite bilet de un sfert!, zic. Şi i-l dau. 

-A venit un ordin, că nu se mai dau la militari bilete de un sfert, 
decât ori foaie de drum, ori bilet întreg! 

-Eu de ăsta am! De ăsta am căpătat! 

-Da proces-verbal trebuie să-ţi fac, că ai călcat legea. Şi îmi face! 

Am stat câteva zile acasă, iar la puţin după ce am plecat, maică-ta 
la născut pe Dumitrel. Eu ajung la Cetatea Albă, vine şi hârtia 
procesului-verbal din tren, ca să plătesc, nu ştiu ce amendă. 
Cântăresc hârtia, fac un referat, că eu nu-s vinovat, de ce mi-a dat 
bilet de sfert, trebuia să ştie casierița! Până-i lumea nu a mai venit 
înapoi amenda aia, am scăpat de ea. 
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-Am mai avut una cu plătitul! Vagonul de'la Râmnicu Vâlcea. 
Îmi zice şefu de gară, acuma nu mai scapi, Mălinu, ai de plătit cam 
două salarii, la un vagon, care stă de trei-patru săptămîni în locaţie! 

-Care vagon? 

-Uite ăla, aşa şi aşa! Nu l-ai trimis înapoi. 

-Da unde-i vagonul? 

-La Râmnicu Vâlcea! 

-Să vină aici vagonul! 

Era cu crenele de cazemată, din alea secrete de la Diosig, cam 
două tone. Din circa zece tone capacitate. Mă frământ o noapte, 
găsesc soluţia, nu am plătit, ei l-au luat şi tot ei l-au dus. Singura 
amendă ce am plătit-o la CFR, a fost cu banii ăia noi, prin 1952, 
iarna, cînd veneam de la o şedinţă, din Marghita. Trenul era în 
gară, ce să mai iau bilet, urc în ultimul vagon, conductorul mă 
vede, după mine. Mă găseşte, n-am bilet. 

-Nu te pot preda decît la Balc, zice, că celelalte-s halte! 

-Nu-i bai, numai să ajung acasă, că-s rupt de foame! 

-Uite-l, zice, eu îl amendez şi el se gândeşte la mâncare! Mi-o 
pus 50 de lei, atâta şi aveam la mine, o hârtie nouă, mi-o redus la 20 
de lei. Enorm era, pentru acel timp! 


De la Cetatea Albă-Sărata, din Basarabia, dacă am gătat drumul, 
ne mută la Predeal, în toamna lui '42, unde stăm şi '43. Pe mine mă 
trimite la Scăieni, unde stăm o vară şi scoatem piatră cu trupa şi cu 
civilii. 

Atunci au început bombardamentele americane, alea, de acum 
se bucură unii de ele şi le sărbătoresc, ca proştii!... Trei luni nu 
m-am dezbrăcat, că numai auzeai cum vâjiie alarma, hai la fugă. 
Adăpost ne-am făcut lângă casă, din lemnele de foc, ca să nu pice 
schijele pe noi. Şi dădeau tare pe Ploieşti, dar şi pe de lături. Au 
descoperit benzinăria de la Scăieni, rezervoare mari, dăăă-i pe ele. 
Acolo era antiaeriană mare, 50-60 de tunuri româneşti şi germane, 
când începeau alea, se cutremura pământul! 

Cum totveneau, într-o zi cade un American cu paraşuta. Se aduna 
lumea ca să-l vadă. Maică-ta şi ea, că hai să-l vedem. Mergem şi 
noi. Da americanii ceilalți, de sus, dă-i cu mitraliere în populaţia, 
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care se apropia de ăla. Ne-am ascuns într-o răchită, ce era acolo şi 
l-am lăsat în pustie pe American, au venit de l-au ridicat de acolo 
ăia de la poliţia militară. În cele din urmă, au incendiat rezervoarele 
de benzină de la Scăieni, s-a ridicat fumul pînă la nori, de nu se 
putea respira. Uite, poza asta este cu fumu! lau nevasta, copilul, 
mă duc la Predeal la maiorul commandant, îi raportez că nu mai 
rămîn la Scăieni şi dacă mă bagă dezertor. A trimis pe altul. Eu am 
rămas la Predeal, ajutor cu aprovizionarea. 
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Evrei la lucru nu am avut la Scăieni, iniţial, dar am avut la Buzău, 
unde am mers în '42, toamna. Prin '43 au venit şi evreii, erau vreo 
patru sute. Le-am făcut nişte barăci, cam la 6-7 km de la Buzău spre 
Brăila şi le-am făcut bucătărie. Ei erau organizaţi în formaţii mici 
de lucru, conduse de soldaţi, sau chiar de ei singuri. 

-Dar cum lucrau ei? 

-Ei lucrau pe acelaşi drum, ca şi soldaţii, şoseaua către Râşnov. 
Da nu se prea omorau cu lucrul, nu aveau ce să facă, mai mult 
tăiau frunză la câini, să zic aşa. Erau îmbrăcaţi civil, nu purtau nici 
o stea! Conflicte cu ei, eu nu am avut. 

-Ce pedepse primeau, dacă era vorba? 

-Pedepsele erau rare. Carceră, asta era prevăzut şi 25 la cur! O 
dată a fost cazul cu unul, care s-a prins cu comandantul şi l-a 
enervat, că nu asculta. Ăsta a trimis după doctor, ca să vină să 
asiste la executarea pedepsei. Da i-am trimis vorbă mai repede la 
doctor, să plece, să se ascundă. Până să-l găsească pe doctor, i-a 
trecut mânia la comandant, evreul şi-a cerut scuze şi i-a dat pace... 
La Buzău am avut dificultăţi şi cu aprovizionarea, da mai mult la 
început, când am venit de la Scăieni. Acolo, mă prezint la 
comandantul garnizoanei, un colonel, ca să-mi spună furnizorii de 
alimente. Mi-i spune, da avem, zice, un măcelar aici, cum nu este 
altul în Europa! 

-Da ce face?! 

-Să vezi numa, du-te la el! 

Atunci aveam un Ford d'ăla micuţ, rusesc, tot cu ăla am umblat 
după alimente, până ce i-am pus caroserie nouă. Ajung la măcelarul 
cel vestit, poftiţi, zice, pentru ce aţi venit, o țuiculiță, ceva, eu aveam 
de luat 170 kg de carne. Când colo, îmi încarcă mai numai oase! 

-Uite, zice, carne frumoasă! Ăsta a fost antricot? 

-Da!, zic. Corect. Da numai a fost! Acuma nu mai este! 

Am plecat de la el la piață, am cumpărat două vaci şi le-am 
sacrificat cu proces-verbal de transformare, cu ştampila medicului 
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veterinar de garnizoană. Ceea ce l-a cam supărat pe colonelul, ce 
era mână în mână cu măcelarul cel vestit! 

La Scăieni, evreii stăteau în barăci pe câmp, lângă un han. Erau 
din Turda, din Câmpia Turzii şi din Cernăuţi. Îi îmbrăca comunitatea. 
Din punctul meu de vedere, trebuia să le asigur şi lor hrana, căci 
aveau soldă, ca militarii.Aici erau cam trei sute. Vin la mine şi 
mă-ntreabă, dacă nu le-oi face cazane, ca să-şi facă mâncare coşer!? 

Ba da! Au adunat bani, mi-au dat cât costă, le-am cumpărat cinci 
cazane noi-nouţe şi le-am dat să se organizeze. Mai întâi le-au sfinţit, 
că aveau rabin între ei, apoi s-au organizat şi au început să-şi procure 
alimentele şi să-şi facă mâncarea lor. Eu le dădeam banii, care li se 
cuveneau, ei făceau procurările. Le-am făcut şi chioşc. Ca să aibă 
țigări şi salam. 

Da, ajung şi ei la măcelarul cel vestit. Care îi condiţiona, ca să-i 
dea o primă de băut, dacă nu, le aruncă în cazan carne de la soldați. 

-Acuma, aţi scăpat! Deocamdată!, le zice. Era un ticălos. 

Cu evreii am mai avut ceva discuții, cu mersul acasă. De sâmbăta 
până luni dimineaţa. Şi cu ţigările. Le-am aranjat autorizaţie de bufet 
şi de tutungerie: 

-Alegeţi-vă vânzătorul! 

Îl aleg. După o săptămână vin la mine, că gestionarul ăsta, pe 
care l-ați ales Dumneavoastră, e un hoţ. 

-Da nu l-am ales eu, voi l-aţi ales! 

-Da, dar aţi aprobat. Şi e un hoț! 

-Hai, să vă alegeţi altul! 

Au ales, după o săptămînă şi ăla e declarat hoţ. Le-am pus un 
român, până la urmă. Acesta, fura şi el, da fura mai atent. De acolo 
i-au mutat la Predeal, pe mine m-au mutat la .. Atâta m-au tot 
mutat! Pînă la urmă, aveam şase lăzi mari de campanie, le-am făcut 
la Buzău! Pentru veselă, pentru haine, pentru sticlărie, ca să mă 
pot muta uşor. Când venea ordinul de mutare, eu în două ceasuri 
raportam că-s gata. Puneam cele şase lăzi în vagon, nevasta, copilul 
şi... la drum. Mutaţi-l pe Mălinu!, ziceau ăialalţi, că el are lăzile gata 
pregătite... 

La Buzău am făcut drumul ăla de piatră, către Brăila. Adică... în 
toamna anului 1942, ne mută de la Cetatea Albă la Predeal, ca să 
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facem drumul Mareşalului. Pe mine cu o companie mă repartizează 
la Buzău, ca să ne apucăm de drumul care duce la Brăila, m-am 
apucat, da nu l-am gătat Am stat acolo cam un an şi jumătate. 
Acolo te-ai născut tu, în timpul acelui drum de la Buzău la Brăila. 

-Dar cum de nu l-ați terminat? 

-Au fost necazuri cu furnizorul, cu comandantul garnizoanei, 
mai multe, au fost discuţii cu evreii. 

-Dar acolo cu ce te-ai ocupat? 

-Tot cu aprovizionare de materiale şi alimente, ca să dau de 
lucru şi de mâncare la oameni. Aveam cam două sute de militari şi 
patru sute de evrei la muncă. 

-Şi cum i-ai organizat? 

-Eu nu i-am organizat la muncă, i-am luat în evidenţă pentru 
costul mâncării, la muncă îi organiza altcineva, un maior, care era 
comandantul de companie. Le da lucrări în răspundere, sau le da 
porţiune de drum, atât la soldaţi, cât şi la evrei. Şi termene de 
predare a lucrării încheiate. Asta era. Era dificil cu ei, căci se tot 
duceau acasă sâmbăta şi întârziau la întoarcere, luni dimineaţa. 
Mai erau, care nu veneau două-trei zile. Da asta nu era grija mea. 
Nu veneau, nu mâncau! 

-Cum ai rezolvat mâncarea? 

-Am organizat o cireadă de vaci şi aveam un soldat ungur, care 
era ciurdar de meserie. El umbla cu vacile, era câmp acolo cât 
vedeai cu ochii. În fiecare sâmbătă numai îi trimiteam vorbă să 
aducă un animal, mergeam la marginea oraşului, la hanul ce era la 
ieşirea din oraş, acolo sacrificam vacile, boii, ce aveam de tăiat. 
Aveam acolo căzi cu carne şi cu slănină sărată. Trupa şi evreii au 
fost foarte bine hrăniţi, cât am stat la Buzău... 

De la noi i-au luat pe evrei, la un moment dat, deoarece 
comandantul a raportat că nu-i poate păzi, nici treabă nu prea 
făceau, la drum, ca soldații, i-au dus la Predeal. La mine, doi inşi 
lucrau, făceau operaţiunile de contabilitate. Din Cernăuţi erau 
amîndoi. Era unul, Schuster, care a fugit cu şapte mii de lei. Îi dau 
banii să se ducă la Ploieşti, ca să plătească salamul de la furnizor. 
Pleacă şi nu mai vine. Seara, acasă, aflu o scrisoare lungă de la el, 
ca să-l iert, da el s-a dus, că are familie, că vin ruşii, nu ştie ce a fi cu 
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ei, că ne-om mai întâlni noi şi mi-a da banii! Dimineaţa văd că, de 
fapt, au plecat amândoi şi nu s-au mai întors. Ce să fac? Au dus cu 
ei cam salariul meu pe o lună. Ce să fac? Să-i dau în urmărirea 
armatei, urgent îi prindeau în trenuri şi apoi era vai şi amar de 
mama lor. Nu i-am anunţat! A doua zi mă apuc eu de scripte, căci 
aveam două livrete pentru cheltuieli, unul pentru militari, altul 
pentru evrei. Până atunci, tot ei făceau calculele, eu numai semnam 
în fața intendentului, care punea ştampila. Când văd livretul evreilor, 
totul era înregistrat greşit. Ce să fac? Mă duc la Breaza, îi spun la 
intendent, ce am păţit cu evreii, mă ascultă, îmi dă alte două livrete, 
le ştampilează, să le fac. Da trebuia să le fac acuma, până pe cinci 
ale lunii, să fie gata. M-a ajutat un contabil, Axente. Trei zile şi trei 
nopţi nu am dormit amândoi şi le-am făcut, pe toată perioada 
cheltuită. 

A treia zi m-am dus la Breaza cu ele gata, căpitanul intendent le 
ia, nici nu le vede, le semnează şi le aruncă în grămadă, la decontare. 
Vin înapoi, eram nedormit, zic către Axente, hai să mergem să bem 
ceva! Mergem la un local în Buzău, un cognac, altul, altul, până 
dimineaţă, nici acasă nu m-am dus! Am dormit apoi două zile şi 
două nopți, aşa am scăpat de chestia asta cu evreii, că mă puteau 
băga în puşcărie, dacă nu fugeau! Am mai băut un pahar, m-am 
dus acasă şi m-am culcat. Aşă le gătam eu pe toate, cu culcatul! 
Sau cu mutatul! 
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De la Buzău am mers iar la Scăieni, tot în 1943. Uite, aici în poze 
se vede, astea-s de la Scăieni. Excavatoarele astea mari au fost duse 
de la Diosig la Scăieni, americane. Toată lumea se mira de ele. 
Vreo 34 au trimis de la Diosig, apoi au trimis tractoare, buldozere. 
Până atunci am lucrat cu soldații, cam o mie erau, da nu făceau 
mai mult de un km de drum pe lună. Apoi au adus excavatoarele şi 
buldozerele. 

-Da de ce era aşa de important drumul ăla? 

-Era drumul mareşalului, că voia să meargă la Cioplea!... Da nu 
era numai asta, la Scăieni erau două rezervoare mari de benzină, 
erau sonde în jurul lor. Se auzea că or veni americanii, lumea se 
speria, trebuia scos materialul, de aceea făceam drumul. Sau şi 
asta era numai o poveste. De fapt, ce făceau, scoteau cu draglina 
aia mare câteva mii de metri cubi de nisip, pentru drumul 
mareşalului, la Cioplea! 

-Cam câţi ați rămas acolo? 

-Nu prea mulți mai eram. O companie, sau două sute de militari, 
comandant era locotenentul Vintilă, învăţător oltean... Am stat la 
Scăieni până în 1944, primăvara, când au început bombardamentele 
americane, şi azi oleacă, şi mâine oleacă, până or băgat groaza în noi. 
Primul bombardamenta fost cînd am mers în Ploieşti, pe patru aprilie, 
să cumpăr ceva. Eram cu maşina, cu Fordul ăla al meu, dar n-am mai 
găsit pe nimeni, toți fugiseră. Am văzut cum picau bombele din 
avioanele americane, care veneau în formaţii joase, focul, distrugerile, 
fumul, lumea înnebunită. Am lăsat Ploieştii şi m-am dus la Predeal, la 
comandantul batalionului, cu nevasta, cu copiii, voi doi! 

-Domnule comandant, eu la Scăieni nu mai stau altu, judecaţi-mă, 
da nu mai stau altu acolo! 

-Du-te acasă!, zice comandantul, că trimit eu ordinul după tine, 
când o fi să vii încoace! 

M-am dus înapoi, da o şi trimis după mine peste citeva zile, m-a 
mutat la Predeal, adjunct cu aprovizionarea. Lucram acolo mai 
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liniştit, căci americanii nu au bombardat Predealul, ei au urmărit 
numai zona de petrol de la Ploieşti. 

-Ce îți aminteşti, cum ai trăit ziua de 23 august? 

-Păi, ziua nu a fost nimic. Noaptea a fost totul! În 23 august era 
frate-meu Donize la noi, la Predeal. Acolo eram împreună. Chiar a 
două zi trebuia să fie la unitate, prin Moldova. Spre seară, l-am 
condus la gară şi m-am întors. Da el în gară s-a întâlnit cu cineva la 
un pahar de băutură şi a scăpat trenul. Ăsta a fost norocul lui, că 
altfel Siberia îl mânca, dacă ajungea la unitate în Moldova, că pe 
toți i-au luat ruşii prizonieri... Aşa că pe la nouă seara mă pomenesc 
cu el că vine acasă: 

-Că aşa, că aşa! 

-Nu-i bai!, zic, îi pleca mâine! Aveam şi atunci radio, că de când 
a apărut, am tot avut radio! 

-Hai mă, zice Donize, să mai vedem ce zic ruşii, nemții! 

Şi aşa, stăm noi ce mai stăm, pe lângă radio... 

-Da, presimţeai ceva, se auzise ceva?, întreb eu. 

-Nuuu! Nimicl Nici pe la ceilalţi! Şi deodată, pe la nouă şi 
jumătate, auzim la români: Atenţiune, atențiune! Nu părăsiţi 
aparatele de radio, staţi în fața aparatelor de radio. La orele zece 
vom transmite o ştire importantă pentru ţară! 

-Ce dracu, Doamne iartă-ne, ne gândim noi, or fi dat ruşii peste 
noi la laşi!? Că tare era o frică de ruşi, le umblase rău numele! Şi 
aşa, la zece, ne comunică Regele Mihai că ce a făcut el şi cu Maniu, 
Brătianu, Titel Petrescu şi Pătrăşcanu! 

-Asta era ordinea? 

-Întocmai asta era ordinea lor! Ţin minte, că a zis-o de mai multe ori. 

-Dar de Gheorghiu Dej nu a zis? 

-Ce Gheorghiu Dej, că era închis în lagăr la Târgu Jiu. P'ormă s-a 
dus careva după el, Maurer! L-a îmbrăcat în uniformă de maior şi 
l-o adus la Bucureşti, da asta a fost la câteva zile. Până atunci, însă, 
numai despre ăştia cinci se vorbea, adică regele Mihai şi cei patru 
de la cele patru partide, cu care s-a înțeles, ăialalți nu erau pe 
nicăieri, încă nu apăruseră. Vreo câteva zile numai despre ăştia 
patru se vorbea, că s-au înțeles pentru convenţia semnată cu ruşii. 

-Dar Regele ce rol a îndeplinit? 
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-Regele Mihai le-a pus în vedere nemților, ca un cavaler, că pot 
pleca în 24 de ore din România, cu armament cu tot, dar să 
părăsească România. Nemţii au promis că aşa vor face, dar a doua 
zi dimineaţa, câtă armată nemţească a fost la Băneasa a pornit 
împotriva Bucureştilor, ca să-l ocupe!... Atunci a izbucnit un război 
cu nemții, scurt, da i-am bătut. Ăsta a fost un război câştigat de 
Regele Mihai... 

-Cum a condus regele acest război? 

-Regele Mihai nu avea decît 24 de ani şi nu avea experiență 
militară, da avea un avocat bun, unul Istrate, ăsta îl dirija ce să zică 
şi cum să facă! A condus bine, cu avocat, asta e! 

-Noi am învăţat că Partidul comunist român l-a condus! 

-Eu despre altceva nu ştiu! Asta m-ai întrebat, asta îți spun, cum 
am ştiut eu că era! 

-Dar, apoi, la Predeal, voi cum v-aţi descurcat cu nemții? 

-Omeneşte! La Predeal, chiar vizavi de mine era un birou 
nemţesc. În fiecare dimineaţă ne salutam cu „Heil Hitler!” Aşa a 
fost şi în dimineaţa aceea. În cea următoare, adică în 24 august 
dimineaţa, nu au mai apărut! Au venit mai tîrziu, neam salutat cu 
răceală vizibilă, fără Hitler, au împachetat ceva şi au plecat. Da 
alții, doi ofițeri fanatici nemți au venit cu un avion în picaj şi l-au 
lăsat între case. Din fericire, nu a explodat, dar ei doi s-au rănit rău, 
au murit în maşină spre spital. De ce au făcut asta? Probabil, ca să 
nu se predea la români! 

-Păi, nu era vorba de predare! 

-Nu era în prima zi, da cum să plece din prima zi atâta armată?! 
Tot venea a doua zi rîndul lor, să se predea! 

-Dar unchiul Dionisie ce a făcut? 

-El era ceva mai neliniştit şi nervos. Că se duce la unitatea lui 
militară! Stai, omule, pe loc, ce unitate militară crezi că mai e acolo? 
Du-te aici, la comandamentul român şi te prezintă mâine dimineață. 
Nu şi nu, că o să-l dea dezertor. A plecat în timpul nopții, cu un tren 
ce mergea spre Ploieşti... Dimineaţa neam sculat, i-am văzut pe 
nemţii de alături, când au venit, erau cam grăbiţi, ne-am salutat cu 
răceală fără „Heil Hitler!”, adică gut Morgen, gut Morgen, neam 
văzut fiecare de treaba lui, da erau cu nasu cam în pământ! 
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-Nu i-aţi arestat? 

-De ce să-i arestez, dacă Regele a zis că se pot duce în ţara lor, 
cu armament cu tot. Asta şi făceau, se împachetau şi au plecat! 

-Ordine aţi primit? 

-Nu am primit nici un fel de ordine, sau dispoziții! Şi comandantul 
ne întreba pe noi, că acuma ce a fi! Stăteam pe radio şi ascultam ce 
e la Bucureşti! 

-Da conflicte au mai fost pe acolo? 

-Au fost, da, la Buşteni! Acolo a fost rău! Erau plasate alături două 
unități militare, una de români, alta de nemți. Acolo, un neamţ fanatic 
s-a dus în dormitor la români în cursul nopții şi a început să tragă cu 
automatul în trupa, care dormea. Nu ştiu câți a omorît, mulți, până au 
pus mâna pe el şi l-au căsăpit!... A doua zi, am aflat din radio că a fost 
atacul asupra Bucureștilor.. A treia zi, a apărut o misiune militară la 
Predeal, pentru batalionul de vânători de munte. Adică, le-a dat 
misiune... Ei au intrat în dispozitiv de luptă, în 25 dimineaţa, au fost 
alarmați şi au ocupat şoseaua şi au blocat-o cu ostaşi şi mitraliere, de 
pe cele două dealuri. Au pus mitraliere în bătaie şi au aşteptat să vină 
nemții... Erau conduşi de un căpitan român! 

-Bine, da nu era ordinul Regelui... 

-Ba era, dar ordinul de 24 de ore a trecut şi s-a anulat! Acuma 
trebuiau prinşi! Pe la amiază încep să apară pe şosea, cu maşini, 
care cum. Ăştia, vânătorii de munte cu mitraliorii lor îi somau, 
cum îi somau cu salve de mitraliere de pe dealuri, îi opreau, îi dau 
jos din maşini, îi dezarmau şi îi dirijau la o şcoală civilă, mare de 
tot. Avea săli goale. Pe toți nemții, zdup cu ei în şcoală. Da se lăsau, 
nu au fost lupte. Până seara au strâns vreo patru sute de maşini 
acolo, în Buşteni. Au venit de la Braşov ceva unități militare şi i-au 
preluat pe nemți..., unde i-au dus, i-au dus în Ardeal şi le-au dat 
drumul să se ducă acasă, fără arme! Asta au făcut cu ei! Între toți 
nemții ăştia, care cred că au fost peste două mii de persoane, a fost 
unul singur care, când s-a dat jos din maşină, a scos pistolul şi s-a 
împuşcat în cap. Era ofițer SS. Restul, s-au predat fără probleme. 
Asta a fost în 25 august, iar în 26 august au venit mai puţini nemți, 
căci s-au oprit şi s-au împrăştiat în munţi, au lăsat maşinile 
abandonate pe drumuri. 
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-Dar voi, batalionul de drumuri, ce ați făcut? 

-Am ajutat vânătorii de munte, ne-am dus în subordinea lor, că 
erau puțini, dacă erau cam 60 de persoane! l-am ajutat să organizeze 
atâta trupă nemţească, să-i distribuim cu maşinile pe străzi şi pe 
şanţuri, că niciodată nu au fost Buştenii aşa de motorizaţi ca 
atunci!... A patra zi, ne pomenim că apar trupe sovietice, care au 
venit direct peste munte, dinspre Moldova, sau dinspre Codlea, nu 
ştiu bine. Cine i-a anunțat că ce este la Buşteni? Dar au apărut, 
deodată, ca un comando au apărut! Au ocupat mai întâi Braşovul, 
de aici au urcat către Predeal... Apoi, nemții, care fugiseră în munți, 
au început să coboare şi se predau de foame, da nimereau direct 
în brațele ruşilor, care-i aşteptau ca să-i trimită în Siberia, dacă nu 
le-a plăcut să se predea la români, care-i trimiteau acasă!... Ăsta-i 
hazardul! Ai văzut! Ce? Păi, cei mai conştiincioşi o pățesc 
întotdeauna mai rău! Ai grijă de învățătura asta şi nu fi prea 
conştiincios cu nimeni! 

- Nici cu partidu? 

- Nici, mai ales! Că politica e ca o femeie uşoară. Când eşti pe ea 
şi crezi că-i place, atunci îți bagă mâna în buzunar şi te fură! 

-Bine, da tu personal, cum te-ai întâlnit prima oară cu ruşii? 

-Păi, cam în a cincea zi, la Predeal! Ne pomenim că vine pe 
şosea o trăsură rusească şi patru inşi în ea, tineri militari ruşi. Vine 
acolo, se opreşte trăsura la o crâşmă, tocmai unde eram şi noi 
vreo câțiva. Zdravstvui, zdravstvui, cel mai repede vine sticla la 
masă, ne punem acolo pe băut şi mâncat, da mai tare pe băut. Nu 
ştiu cât a durat, că au tot venit acolo şi alții, să-i vadă şi să bea cu 
ei, eu ştiu doar că m-am îmbătat, tot davai, davai, până ne-au lăsat 
lați, ei au urcat veseli în trăsura lor şi dă-i mai departe, către altă 
crâşmă, până vor cuceri toată Valea Prahovei. Aşa a fost prima şi 
ultima mea bătălie cu ruşii, la crâşmă în Predeal. 

-Şi a doua oară? Că întotdeauna, a doua oară este mai adevărat! 

-A doua oară! A doua zi a fost prin 29 august, dimineața, când 
mergeam la serviciu. Eram cu colegul Feraru. Ne-am băgat la o 
cofetărie, să mâncăm ceva. Până să ne prepare ceva, să ne dregem, 
jucam table! Deodată, opreşte în față un camion cu ruşi, intră vreo 
câțiva, cer vodcă. În cofetărie, nu era vodcă. Atunci, iau ruşii un 
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canceu de pe masă, se duc la camion, dau drumu la ceva dintr-un 
rezervor, vin şi pun canceu plin pe masă. Apă? 

-Piite, piite!, strigau către noi doi. 

Pentru că stăteam, bagă ei din canceu, în pahare de apă. 

-Aaa, rumânskie ofițeri, davai siuda! Stacani! Piite! Zdravstviu! 

Asta, de acuma ştiam. Ne pun paharele de apă în mână, bem, 
era ţuică. Gustăm, le punem jos pe masă. 

-Neet!, strigă unul. Neee taaak, ştraşina! 

Adică nu aşa, sergent! Pii! Pii! Vsio taaak! 

Şi odată ne arată, cum să dăm paharele peste cap. Le dăăăm, şi 
eu şi Fieraru, care eram rămaşi de ieri, mahmuri şi sufeream, da ce 
era să faaaci. Le dăm, şi gata!... Da de unde! Umplu ei din nou 
paharele. Iară le bem. Am stat cu ei, cam o jumătate de ceas. Erau 
bucuroşi, că ne-au găsit tocmai pe noi, în uniformă! Da era acolo, 
în cofetărie, o rusoaică rămasă de prin primul război mondial... Mă 
duc la ea, îi spun, uite doamnă, aşa, aşa, nu putem scăpa de ei şi 
trebuie să mergem la unitate. 

Vine ea şi când începe să vorbească rusește cu ei, civilă, şi îi 
repede, s-au sculat şi au plecat îndată cu camionul. Am băut atunci, 
cam trei pahare de alea de ţuică, acuma eram gata. leşim şi noi 
afară după plecarea ruşilor, ne întâlnim pe stradă cu maiorul 
lonescu, naşul tău, comandantul. 

-Ce-i cu voi, beţi, la ora asta? 

Îi spunem noi, cutare, cutare! 

-Bine!, zice. Aţi biruit! Duceţi-vă acasă şi vă culcați! 

Asta a fost a doua oară, ca şi prima, ca şi altele, care cu ei tot 
aşa au fost, începea tot de la verbul ăla, ca o chiuitură! Care nu 
avea capăt! 

-Da parcă data trecută ai povestit ceva şi de Râşnov! 

-La Râşnov nu a fost tocmai bine, că nemții rămaşi prin munți 

„ făceau foame, umblau deghizați, au omorât şi ceva ciobani, pentru 
mâncare! Au apărut şi la Întorsura Buzăului înfometați! Şeful de 
post de acolo i-a văzut, i-a adunat, s-au supus, da ce să le dea de 
mâncare, că nu avea! Mămăligă! A pus femeile să facă un mămăligoi 
la cazan, în gară, unde i-a adunat, ca să-i trimită la Braşov. Încă se 
băteau pe mămăligă, aşa cu poftă mâncau, şi de pe melestău au 
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adunat-o! După asta, i-a băgat în vagoane, le-a închis şi le-a dat 
drumul către Braşov. Când au ajuns la Braşov, opreşte trenul în 
gară, s-au apucat românii să-i bată, ceea ce nu a fost prea frumos, 
că nemții simpli nu s-au purtat urât cu noi! 
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ÎNTOARCEREA ÎN ARDEAL 


-Unde ai mers cu unitatea apoi? 

-Primul ordin l-am primit să mergem la Râmnicu Vâlcea, eu acolo, 
însă, nu m-am dus imediat, decât la două luni după, când a ajuns 
batalionul tocmai la Zalău, în Ardeal. Am mai rămas două luni la 
Predeal, ca să predau materialele la vânătorii de munte. Tot 
amânam! În ianuarie '45 primesc un ordin de la comandant, să 
cumpăr benzină pentru batalion şi să o duc la Zalău. A trimis şi 
banii. Am luat benzina din Ploieşti, vreo zece butoaie, cu camionul 
meu, pe care la Zalău o să mi-l ia ruşii! Şi am organizat plecarea cu 
familia, cu voi, la Zalău. 

-Da ce ai făcut două luni în Predeal! 

-Mai nimic! Toată ziua jucam popice! Când să plec la Zalău, 
apare şi un locotenent de la batalion, că să plecăm împreună. Nu 
era bai, decât că vroiam să duc familia la Gherla. Era frig, prin 56 
ianuarie '45. Mă înţeleg cu el că băgăm copiii, pe tine şi pe frate- 
tău, cu soția şi soacra, din neamul lui Brukenthal, în cabină, lângă 
şofer, iar eu, socru-meu şi locotenentul, noi sus. Aşa am pornit! 
Am mers bine, prin Făgăraş, până la Sibiu, da a fost cumplit de frig 
sus. Seara, la Sibiu, unde dracu' să ne culcăm, zic, haideţi la hotel, 
măcar un pat să găsim! Neam dus, am întrebat, am găsit până la 
urmă un loc, unde a zis că are două camere, cu 34 paturi. Am 
plătit şi ne-am oprit acolo. Eu am rămas în holul hotelului. Nu mă 
înduram să beau ceva, că nu mai aveam nici un ban la mine. 

Dimineaţa pornim către Turda. 

Ajungem. 

Apoi o luăm către Gherla. 

Ajungem. 

Nu putem intra în oraş, dinspre băi, că podul peste Someş era 
distrus! Alături se făcuse o improvizație de pod de scânduri, care 
se legăna. Ne-am uitat la improvizație, am văzut îndată că nu era 
făcută de mână de profesionişti. 

-Eu, zice şoferul, după câtă minte am, aş trece! 
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-Da am aici copiii, nevasta, soacra! 

-Să se dea jos toți! 

Ne-am dat jos, a trecut încet, până a ajuns cu bine dincolo. Aşa 
am intrat în oraş, după o absenţă de cinci ani. Hai pe strada Hăşdăţii, 
la casa părintească. Când opresc la casă, ambalăm, zgomot de 
camion, cine iese, frate-meu lon, care strigă: 

-Cine sunteţi, măăă?! Apoi, deodată: leşiţi, mă, c-o venit Dumitru! 

Aşa ne-am revăzut după cinci ani de război, cu mama, cu tata, 
cu surorile Maria şi Silvia, cu frate-meu Ion, cu frate-meu Emil, cu 
vecinii. Numai frate-meu Dionisie nu era atunci acasă, umbla cu 
unitatea lui undeva prin Ardeal, mergea către granița de vest. Şi 
noi eram cu graba. Coboară toată familia, ca să rămână aici câtva 
timp, ne vorbim ca eu să plec mai departe cu camionul la Zalău. 
Da cum să plec eu aşa, să mă despart de frate-meu lon în prima zi, 
aşa că am vrut să mai rămân o zi. Tata avea maşină de treierat pe 
vremea aceea, da nu avea benzină la ea. Din cauza asta n-a fost 
treierat la nimeni nimică. l-am dat tatii vreo 50 sau 60 de litri de 
benzină, cu asta s-a scăpat de obligaţii. Vorbesc cu locotenentul, 
că eu nu plec, mai rămân o zi, pleacă numai ei mai departe la 
Zalău, vin şi eu pe urma lor. 

De fapt, au mai rămas trei zile! 

A treia zi, plecăm amândoi, şi eu şi Ion. El pleca la unitatea lui 
de antiaeriană, de la Braşov...., eu la Zalău. Mergem împreună până 
la Întorsura....., la bifurcarea drumului dintre Panticeu şi Apahida. 
Acolo ne-a fost despărţirea fraţilor, de la soartă făcută, îmbrăcată 
în uniformă de război. Acolo ne-am numărat banii, aveam de toți 
15 pengâ. l-am împărţit, ne-am luat rămas bun ca doi frați buni şi 
ne-am despărţit, mergând fiecare în drumul lui, unul către apus, 
altul către răsărit. 

-Da cum ai ajuns aşa de rău cu banii ? 

-Am ajuns aşa, de ce, că la Predeal două luni nu am luat salar, 
da am tot cheltuit ! Urma să iau banii la Zalău ! Aşa, că hai la drum, 
eu către Panticeu, el către Apahida... Am ajuns seara la Panticeu, 
acolo aveam un verişor, pruncul unei mătuşi, soră cu mama, da 
era popă la pocăiţi. M-o ominit frumos, n-am ce zice, seara, 
dimineaţa, da de băut nimic ! Am plecat mai departe, mi-o fost 
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ruşine să-i cer bani ! Haida către Zalău, mai aveam ca la 80 de km. 
Seara, intru la o casă în nu ştiu ce sat, mă primesc, îmi dau de 
mâncare, da nu-mi dau nici aici ceva de băut. Mă duc la crâşmă în 
sat, aici „să trăiască dom’ ofițer român” şi o fost bine! Făcusem 
cam 20 de km. Mai erau peste 60 înainte. Pornesc dimineaţa, tăt pe 
jos, tăt pe jos, nervos! Apare o maşină militară românească. Fac 
semn, opreşte: 

-Unde mergi? 

-La Zalău! 

-Urcă în spate! 

Într-un ceas am fost la Zalău. Când ajung acolo, întreb, aflu locul, 
da văd nişte afişe de mână, pentru din ăştia ca mine, că batalionul 
unu drumuri se deplasează în Ungaria, la Szentes! 

-Bine eşti Dumitre!, cuget. Nici tu bani, nici burtă asigurată. Şi 
cum stam aşa, deodată văd pe un soldat de-al nostru, care mă 
salută: 

-Să trăiţi dom Mălinu! 

-Să trăieşti! Da n-aţi plecat? 

-Nu, că s-a amânat cu o zi! 

-Da unde-i unitatea? 

-La şcoală! 

-Hai, du-mă acolo! 

Când mă vede comandantul: 

-Venit-ai Mălinu? 

-Venit, domnule comandant! 

-Că a venit numai benzina şi tu nu ai venit! 

Înţelegând reproşul, încep să-i spun, păi aşa, aşa, uite, am ajuns 
tocmai acum! 

-Da să ştii că noi am ajuns rău, că de o săptămână încoace numai 
pâine de tărâțe mâncăm!... Cât ai fost tu cu aprovizionarea, am 
mâncat pâine albă!... 

-Mâncă omul ce are.!... 

-Uite! Am aici o hârtie, că la Oroszhaza, în Ungaria, este organizat 
un centru de aprovizionare. Tu ştii ungureşte, te duci înainte şi 
pregăteşti primirea cu mâncare a batalionului! Ai înţeles? 


SCUTIERUL 73 
CAMPANIA DIN UNGARIA 


Îmi dă ordinul, iau 6 soldaţi, pleacă azi, zice, că noi plecăm 
peste 2 -3 zile! Mă ieu şi mă duc, într-un ceas am pornit. În prima zi 
trec de Şimleu, unde dormim, a doua zi trec la cinci kilometri de 
Gintelec, care rămâne pe stânga, după dealuri, numai mă uitam şi 
şi sughițam , da ţineam înainte drumul țării, pe la Abram, apoi 
ajung la Marghita, Săcuieni, intru în Ungaria, cam pe la Valea lui 
Mihai, ajung la Oroszhaza în circa 50 de ore, cu o căruţă cu cai 
buni şi cu alta, rechiziționată. Dau acolo peste un căpitan român, 
un locotenent, un major, cu doi soldați. 

-Să trăiţi, domnule căpitan! Sunt cutare! 

-Bună, băiatule! Vii din ţară? Cum e în țară? 

-Bine, de la Zalău venim! Batalionul unu drumuri)... Streiul! 

-Ce să-ți dăm? 

-Am auzit că aveţi aici un centru de aprovizionare, să-mi dați... 

-Uite ce este, băiatule! Să nu pierdem vremea! Eu mai am aici o 
ladă cu drojdie, o sută de saci goi şi trei sute de kg de sare. Atâta 
mai am! 

-Altceva nu aveţi? 

-N-avem altceva!... Da, unde vine majurul român, rezolvă el! 

-Ştiţi ce, vă iau alea, vă iau alea, da cu sacii ce să fac, că şi eu am 
în căruţă saci goi! 

-Mă băiatule, eu nu pot pleca de aici, dacă nu lichidez totul, să 
mă duc în țară! 

-Da, nu am ce face cu sacii! 

-Dacă n-ai, atunci a veni altul şi a avea el ce face, cu sarea! 

-Aaaa! Ştiţi ce, daţi totul încoace! 

Şi aşa am luat totul, că în Ungaria sarea se vindea, la negru, cu 50- 
60 de pengõ un kg. Făina avea preț mai de nimic, 50-60 de fileri un kg. 
lau totul de la căpitan, care mă pupă, de aici mă duc mai întâi la o 
brutărie, tot în Oroszhaza şi întreb, dacă poate să-mi facă pâine. 

-Pot, zice brutarul ungur. Dar n-avem făină! 

-Unde se află? 
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-Du-te la moara cea mare, de unde iau ruşii toată făina. Dacă vor 
să vă dea şi Dumneavoastră. 

M-am dus la ruşi, găsesc acolo un ofițer, care o rupea ungureşte. 
Se uită la mine, mă uit la el: -Îți dau făină, zice, dacă-mi dai mie 
centura asta! 

-Îți dau!, zic eu. Că noi, ofițerii şi subofițerii guarzi de geniu aveam 
cea mai frumoasă centură şi cea mai elegantă uniformă din toată 
armata română. Pentru noi au fost înființate de Rege, centura şi 
uniforma, eram armata regelui. 

-Să îmi dai şi diagonalele!, zice ofițerul rus pe ungureşte. 

-Ţi le dau! 

-Da îmi dai şi cizmele? 

-Cizmele nu ţi le dau! 

l-am dat centura şi diagonalele, nu m-a întrebat cât costă. 

-Acuma, unde mă duc după făină? 

-Te duci la moară, dacă vă dă şi vouă, la români, norocul vostru, 
dacă nu... 

Mă duc la morar, încep cu el pe ungureşte, da el, că nu se poate, 
că toată făina este dator să o dea la ruşi, că are poruncă aspră. 

-Cum să vă dau, zice, că mă execută ăştia, dacă mă prind! 

-Dă-mi măcar cât poți, că te-oi ajuta cu ce pot! 

-Da, cu ce poți, pedig, să mă ajuţi? 

-Ți-aş putea da nişte sare! 

Când a auzit morarul de sare, altă făină se măcina de acum. Hai, 
că schimbăm piatra! 

Şi aşa ne-am înţeles, că pentru fiecare kil de sare, îmi dă 50 de 
kile de făină. Buuun! 

-Nu ştii pe aici o brutărie bună?, îl întreb. 

-Ba da! Uite dincolo, la loska! 

Mă duc acolo, din vorbă în vorbă, că face, da nu are drojdie, nu 
are sare! Îi aduc făină, drojdie şi sare, ca să-mi facă repede un cuptor 
de pâine, că vine trupa cu maşinile, să mă prindă pe drum cu pâinea 
gata. E de acord. 

-Ce ne facem, că n-am lemne! 

lau soldații, tăiem nişte salcâmi, până peiku frământă pâinea, i 
le duc, facem foc, iese nişte pâine crescută şi albă, ca şi colacii. Pe 
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la orele 16 aveam deja două căruţe, pline cu pâine, una amea, 
cealaltă luată cu rechiziţiile de la primar. Pornesc către Szentes‘ cu 
căruțele pline de pâine proaspătă. Cum mergeam fără griji prin 
pusta maghiară, deodată văd că din zarea drumului apare la orizont, 
dinspre România, cine crezi, maşina comandantului meu. Cum mă 
vede, de departe se ridică în picioare şi strigă: 

-Ce-ai făcut Mălinu? 

-Să trăiţi! Nu am făcut mai nimica! 

-Mai mânca-om pâine cu tărâţe? 

-Poate! 

-Ia să vedem! 

Coboară, vine la căruţă, ia o pâine, se uită la ea şi zice: 

-Uite, mă! Numai patru zile i-au trebuit, ca să schimbe pita de 
tărâţe pe pâine de grâu! Ia cu el 56 pâini şi pleacă înainte. Ne 
despărțim! Până la Szentes mai erau cam 60 de km. Ajung şi eu a 
doua zi. Şi cum ajung, mă duc la notarăş, deoarece cam ei 
conduceau toate, căci primarii se tot schimbau. Când deschid uşa, 
salut ungureşte, văd că sare unu de la birou şi tăt mă pupă. Era 
notarul din Szentes! Adică, cine era?! Un fost coleg de şcoală din 
Gherla, locuia în spatele casei noastre, am copilărit împreună. 

-Cu ce să te ajut?... Necazuri peste tot... Ruşii iau, nu lasă nimic 
în urma lor! Ca han-tătar! Cu pita? Îi greu aici cu pita! Te-oi ajuta 
eu! Era armean. Îi spun că am sare. Îndată e mai altul. 

-Câtă? 

-Am cam 200 de kilograme! 

-Treabă bună! Cu asta ieşim din necaz! 

Misiunea batalionului era să refacă podul peste Tisa, dintre 
Szentes şi Szolnok. Am stat acolo până prin aprilie, eram cam 500 
de oameni, care am făcut podul. Da aveam la batalion, am avut şi 
90 de cai, pe care îi cam țineam cu paie. 

-Fân?, întreabă comandantul, Mălinu, fă rost de fân la cai! Eu mă 
duc la notarăş, mă, îi bai, nu am ceda de mâncare la cai. De unde fân? 

-Fân nu este! Ce să fac, ţi-ar fi bun mălai? 

-Bun da! Cum să nu fie bun?! 

-Atunci, uite, este lângă Szentes un castel al grofului cutare. De 
la care poți să iei cu bonuri. Am mers acolo, da mălaiul era pe 
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câmp, necules. Atunci am trimis acolo trupa, la cules de porumb, 
câteva zile. Au cules şi au umplut un roktar ce aveau acolo, de trei 
ori mai mare decât al nostru, de aici, din Gintelec. Am avut porumb 
la cai tot timpul. 


* 


Mai era la Szentes o societate de binefacere ungurească. Aduna 
alimente, ca să le ducă la Budapesta, unde era foamete mare, cădeau 
oamenii pe străzi de foame! lar femeile se prostituau pentru 
mâncare! Au cerut de la ruşi camion, le-au promis vagon. După 
aceea, ruşii îi tot amânau să le dea vagonul. Prin martie, au venit la 
mine ăştia de la societatea de binefacere, ca să le cumpăr marfa, 
deoarece e mai simplu să trimită banii la Budapesta. Le-a: 
cumpărat-o şi am dat-o în consum la trupă. lar ei cu banii au făcut, 
treaba lor ce au făcut! 

În aprilie 45, într-o dimineaţă, vin şapte camioane ruseşti mari, 
încărcăm toate materialele batalionului şi mutarea la Aszod. Acolo 
au fost inundaţii, aşa că noi am reparat nişte poduri, am oprit apa, 
am făcut diferite amenajări, îndiguiri. 

De la Aszod am mers la Hodonin, în vestul Cehoslovaciei, am 
intrat şi în Austria câtăva vreme, undeva pe la vest de Brno, cu 
puțin înainte de 9 mai 1945. La Hodonin s-a schimbat comandantul 
de batalion, a venit maiorul Moldoveanu. 
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Asta s-a întâmplat după război, când au venit trupele române din 
nou şi au trecut mai departe, către Ungaria. După ele, au început să 
se întoarcă refugiații de război. Veneau pe rând, care de pe unde 
auzeau că se poate face întoarcerea, dar veneau la gospodării pustiite. 
Aflau casa spartă şi goală, curtea la fel, grajdul fără animale, şura 
fără unelte. Asta o făcuse, distrugerea, autoritățile maghiare de 
ocupaţie, dar şi unii dintre oameni au întins mâna şi au luat. În câteva 
zile, după întoarcerea lor, începeau să se întoarcă şi lucrurile. O vecină 
aducea înapoi perina, altul roata de la căruță, şi aşa, ceva, ceva se 
mai întorcea, cu iertatu! Dar era foarte puţin, din ceea ce se risipise! 

Familia Mnierea din Gintelec era la a doua risipire de gospodărie 
şi de avere. Prima se întâmplase în primăvara anului 1919, după 
încheierea primului război mondial. Atunci loan Mnierea fusese cel 
care a înfiinţat garda națională română pe Valea Bistrei, la Gintelec 
şi în alte sate, tot el fusese la adunarea de la 1 decembrie 1918 de la 
Alba Iulia, cu mai mulţi, de aceea, după întoarcere a fost urmărit şi 
persecutat de gardiştii maghiari, de aceea a trebuit să fugă. S-a refugiat 
la 12 februarie 1919 în Sălaj, la Bodia, de unde a revenit împreună cu 
armata română, în aprilie 1919, chiar de Sfintele Paşti. 

Înălțătoare şi sfântă zi de duminică a fost atunci, la 20 aprilie 
1919, când pe drumul ţării, sub dangătul clopotelor Învierii, de la 
bisericile de pe Valea Barcăului, au apărut dinspre Şimleu Silvaniei 
primele patrule de cavalerie românească, iar oamenii nu ştiau ce 
armată este, căci cei de pe aici încă nu văzuseră niciodată uniforme 
de armată română. 

-le coată, ie coată, ce armată-i asta!?, se mirau femeile, pe la 
moara din Margine! 

-le coa, fată, steagu! Ala-i steagu!... Steagu României! 

-Asta-i armata română! 

-Trăiască, trăiască... 

-Şi voi să trăiţi în România, frați români!, strigă un ofițer, călare. 
Uitaţi aici, v-am adus acasă pe un frate al vostru, din refugiu, de pe 
Meseş! 
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La urma trupei, într-o căruţă, se întorcea în sat fugarul loan 
Mnierea, cu soţia Maria Bruchenthal, cu bătrânul învăţător loan 
Pop Bruchenthal, care avea atunci 76 de ani... Cavaleria română s-a 
dus mai departe, către Marghita, iar bunicii mei au luat-o la stânga, 
peste deal, acasă, în sat, la cuibul lor din Gintelec, unde au găsit 
totul vraişte, risipă şi distrugere. 

S-au apucat cu stăruinţă şi răbdare, au refăcut totul în douăzeci 
de ani, au ridicat o gospodărie mai mare. Pe care, din nou, a distrus-o 
răutatea războiului de al doilea, când iar au fugit dinaintea unor 
unguri răzbunători, devenind iarăşi refugiaţi etnici în octombrie 
1940, dar acum nu de câteva luni, ci de peste patru ani, adică tocmai 
între 1940-1945. Ăsta progres! 

Primii au venit acasă, de a doua oară, în martie 1945, bătrânii, 
de acuma, loan Mnierea şi soţia lui Maria Bruchenthal. Şi au văzut 
o distrugere mai mare, mai completă şi mai sistematică, decât cea 
din 1919. Nu au mai găsit, decât pereţii goi ai casei, acoperişul 
desfăcut, doar almareul cel mare rămăsese, în camera de din jos, 
căci acela nu se putea scoate pe uşă! Ca răzbunarea să fie completă 
şi pedeapsa usturătoare, autorităţile maghiare horthyste au înscenat 
un proces în lipsă, pentru daune imaginare, după care au scos la 
licitaţie publică toată averea celui refugiat şi care nu cunoştea nimic 
despre acestea, ca să se poată apăra, fiind în acel moment pe undeva 
prin Muntenia...Şi l-au lăsat fără nimic, în câteva ceasuri!... 

Apoi, s-a întors acasă fiica lor, adică mama. 

Pe ea a adus-o Emil, fratele tatii, de la Gherla până la Oradea, cu 
trenu. De acolo, a pus-o pe tren şi i-a dat direcţia Abram, unde a 
ajuns seara. 

-Şi cu ce ai venit de acolo, mamă?, o întreb eu acum, căci ştiu că 
stă dincolo în antreu şi ascultă discuţia mea cu tata, gata să 
intervină, unde are altă părere. 

-Cu ce am venit! Eram cu doi copii mici în braţe, cu tine şi cu 
frate-tău, de doi ani şi de trei ani! Am ieşit la drumul ţării, în Abram, 
şi aştept... La urmă, ce văd, că vine un furgon militar. 

-Ce era atunci ăla, furgon militar? 

-O căruță, mare, cu cutie de lemn pe spate. Cu doi cai buni, 
mânaţi de un soldat. 
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-Bună ziua, soldat!, zic. 

-Bună ziua!, zice şi opreşte. 

-Ascultă camarade!, zic. Sunt soție de militar român. Mă întorc 
din refugiu cu doi copii! Soţul e pe front în Cehoslovacia! Te rog, 
du-mă cu copiii până acasă, în satul meu Gintelec! 

-Îndată, doamnă! Da să mă duc, mai întâi, să raportez 
comandantului şi mă întorc. 

-La ce armă e comandantul? 

-La drumuri! 

-Atunci, e guard de geniu! 

-Da! 

-Spune-i că şi soţul meu e guard de geniu, din batalionul unu de 
drumuri Streiul. 

A întors furgonul şi s-a dus, a intrat în localitate, pe unde or fi 
avut sediul, după o jumătate de oră a fost înapoi şi a pornit cu 
mine, prin Rara, peste deal, către sat... Aşa am venit acasă, cu 
furgonul militar românesc, pe tine te ţineam în braţe, iar frate-tău 
era la spate, în cutia furgonului. Se apuca de margini şi se uita, tot 
striga să-l iau şi pe el în braţe. 

-Şi la cine aţi oprit prima dată? 

-Am oprit de mai multe ori. Voiau oamenii să ne vadă, însă eu 
nu ştiam de ce cam tăceau... A ieşit inaintea mea Veronica Nişcaş a 
Pătuchi, ea era fina mamii, am oprit şi m-am dat jos, ne-am 
îmbrăţişat, pe voi v-a luat în braţe. 

-Te-ai dus singură şi aţi venit trei!, a strigat la mine. 

-Ba patru!, o corectez eu. Da soțul e pe front în Cehoslovacia!... 
Cu ea, şi cu Mia Pădureanu am avut cele mai multe întâlniri şi ea a 
fost prima, pe care am strâns-o în braţe în sat, după patru ani de 
refugiu. La ea am băut iarăşi apă din Țâclu, cum spuneam noi la 
fântâna cu plopi de deasupra satului. 
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PĂTURĂ CU PENE 


Prin vara anului 1938, continuă mama, mai în adînc, mă duc până 
în deal, la prietena mea Mia Pădureanu, care locuia cu moaşa Veronica, 
soacra ei. În ziua aia tocmai ciupeliseră gâştele şi au pus penele într- 
un coş mare de nuiele. După care, au început de au făcut pătură, pe 
care au tăiat-o mărunt pe masă şi au lăsat-o întinsă, să se usuce. 

La astea, cine crezi că pică la casă, frații Miron Traian şi Miron 
Gabriel, de la Abram. Ei erau tineri învăţători, legionari, buni 
români, entuziasmați şi plini de viață. Ne cunoşteam de la balurile, 
pe care le organizam. Vin, stăm de vorbă cu ei, mai era un tânăr, 
înalt şi frumos, de la Văşad, de lângă Valea lui Mihai, se prezintă, 
Iosif Bozântan îl chema. Da aşa era de timid, că la un moment 
dat, nu ştiu cum, trage de fața de masă, şi toată pătura cade în 
coşul cu pene. 

Eu m-am speriat şi am fugit afară, Mia Pădureanu a început să 
plângă, de teamă că va veni moaşa Veronica şi o să o certe. Aşa că, 
neam apucat toți cinci şi într-un ceas am ales tăițeii de pătură 
dintre pene. Feciorii au plecat înapoi cătreAbram, iar eu am venit 
acasă. Da de multe ori am râs cu Mia Pădureanu, cum am ales noi 
pătura dintre pene. 

Trece timpul, vine războiul, refugiul la Arad cu părinții, prin 
toamna anului 1940 eram pe stradă în Râmnicu Vâlcea. Văd că 
trece de mine un ofițer român, se întoarce, era un sublocotenent. 
Se uită la mine, pleacă, iară se întoarce. Şi mă întreabă: 

-Sărut mâna, domnişoară! Nu sunteți cumva din Bihor, de pe la 
Gintelec? 

-Da, dumneata cine eşti? 

-Eu sunt.. acela, ce am aruncat pătura în coşul cu pene! 

Pe moment mi-am adus aminte de cine era vorba, losif Bozântan, 
de la Văşad, de lângă Valea lui Mihai, care a venit la noi în sat cu 
frații Miron din Abram, de ne-am cunoscut la Mia Pădureanu. 

-lară eu, am zis, sunt în refugiu cu părinții, a trebuit să fugim din 
Bihor, din cauza ungurilor. Da pe unde sunt frații Miron? 
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-Traian, zice, a fost de a luptat în Spania, s-a căsătorit cu o franceză 
şi a murit în Franţa! 

-Dar Gabriel? 

-Gabriel... s-a dus pe front, nu mai ştiu nimic de el! 

-Da, dumneata... dumneata ce faci aici? 

-Eu... 

Era un fecior frumos, brunet, înalt, în uniformă ca nouă, de 
sublocotenent român. 

-Eu...!, zice. Plec pe front! În Basarabia! 

-Da când pleci? 

-Acolo mi-e garnitura de tren, pe linie, în gară. Plecăm peste 
două ore! Am vrut să mai ies în oraş, poate întâlnesc o cunoştinţă!... 
Şi mă bucur că team întâlnit pe dumneata. Du un salut acasă!... 
Aşa că, la bună vedere! 

Ne-am luat rămas bun şi s-a dus. Atunci l-am văzut pentru ultima 
dată, nu s-a mai întors niciodată de pe frontul de răsărit... Dar cine, 
oare, şi-i mai aduce aminte, să le cinstească memoria în satele lor, 
la Abram şi la Văşad! 


+ 


-Cum s-a îmbolnăvit bunicu? Ce a avut? 

-De inimă! Când venea din refugiu, în martie 1945, primăvara. A 
plecat din Gherla, cu mama, au luat un tren de ocazie, care era un 
tren rusesc, ce mergea la Oradea. Cu trenul acela au ocolit şi au 
ajuns în Caransebeş, când un rus a vrut să-l împuște, că-i burjui, 
adică burghez, pe ruseşte. I-a pus arma în piept şi a cerut să-i dea 
hainele. S-a supus, i-a dat paltonul. După aceea s-a dus şi a căutat un 
conductor. Care i-a spus că mai bine să se dea jos la Caransebeş şi 
să i se piardă urma. Atunci s-a speriat mai tare. S-a dat jos în gară, 
iar rusul a tras pe geam după el. A căzut şi a făcut un şoc cardiac... 
Nu era medic pe aproape, bani nu mai aveau, căci au fost în palton. 
Atunci mama şi-a vândut ochelarii şi cu banii primiţi au călătorit 
până la Oradea... Abia au ajuns la Oradea, unde s-au dus la un doctor, 
Mierluţiu, care l-a consultat şi i-a dat ceva îndrumări şi medicamente. 

S-au întâlnit în Oradea cu Ghiuri Samadău şi cu soacra lui Giula 
Firteş din Gintelec, ei i-au adus acasă. Aşa s-au întors mama cu tata 


82 ConsTAnNTIN NicoLAE MALINAŞ 


din refugiu, bolnav de inimă. lar când a văzut dezastrul casei şi a 
curții... nu a mai putut vorbi! 

-Ce a făcut bunicu după întoarcerea din refugiu? 

-A căutat să-şi refacă gospodăria, casa în primul rând. Nu aveau 
nimic. Au început să refacă proviziile. Şi a dorit să-şi recupreze 
pagubele, averea! Dar nu a fost înțeles şi nu a fost ajutat. Deoarece, 
după conferinţa de la Cluj, a început prigoana lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu, pe aici aşa se spunea, împotriva național-țărăniştilor. 

Pe tata l-au suspectat, fiindcă era membru al P.N.Ţ. În sensul că 
nu ar avea sentimente de dragoste față de regimul nou, că ţine cu 
P.N.Ţ., de la care se trăgeau şi alţii din jur, pe care i-au dus. Aşa l-au 
dus pe Toader, din Cuzap, pe unul lacob, pe un dentist, care a 
murit de cancer la intestine. 

-Au încercat să-l ducă şi pe bunicu? 

-Da. În data de 22 decembrie 1948, plutonierul de la Popeşti, a venit, 
că are ordin de arestare şi ridicare pentru Mnierea loan. Tata era bolnav 
pe pat, în casa cea mică. Avea paralizie cerebrală parţială. Atunci a 
avut noroc cu Matiaş Niculae, care era omul partidului comunist în 
sat şi care ne era vecin, din sus. El a venit cu plutonierul şi i-a spus sã 
i dea pace lui Mnierea loan, că nu e transportabil şi nu e periculos. 

Aşa a rămas şi tata. A fost bolnav pe pat până în 11 iunie 1949, 
când a decedat. În ultimele clipe, către Traian a zis: -Nu cumva să 
nu vă dăm, pe voi, pe copii, cei trei nepoți, la şcoală, şi dacă pentru 
asta ar fi de am vinde pământul! Atunci taică-tău nu avea serviciu, 
iar armata era în descompunere. 

-Bine, tată, mă întorc către el, dar cu bunicul cum te-ai înțeles? 

-Nu ne-am înţeles rău, însă eram oameni cu gândire diferită! 

-De exemplu! 

-Cum merge cărarea de la Gintelec la Voivozi, pe la casele 
slovacilor! Ai văzut acolo, unde au crescut tufărişurile mari, era 
cândva o pădure! Era pădurea lui! Dar au tăiat-o în regimul cel 
nou. Eu, însă, am mai apucat-o. Au fost şase iugăre de pădure clasa 
întâia!... După ce am venit în Gintelec, i-am zis odată, socrului, hai 
să tăiem lemne din pădure şi să vindem! Nu a vrut! După aceea, 
i-am zis să vindem pădurea. Ce crezi că mi-a zis? 

-Tu, Dumitre, să vinzi moşia lui tată-tău! 
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La câtva timp, după asta, ne ducem în pădure după o căruţă de 
lemne. Socru umbla prin pădure cu cârligu şi agăța uscăturile. Până 
în seară, abia de am adunat uscături pentru O jumătate de căruţă. 
N-au trecut nici trei luni şi a venit naționalizarea, pădurile au trecut 
la stat. Noi am rămas cu uscăturile alea... Da eu, după ce a căzut 
bătrânu la pat, asta înainte de naționalizare, tot m-am dus şi am 
tăiat câteva care bune de lemne şi le-am adus acasă... Cu asta ne-am 
ales, câţiva ani am avut lemne! 

-Eu țin minte grămada aia de lemne în curte, aveam cam cinci 
ani şi de multe ori neam urcat pe ea cu frate-meu, ne jutam de-a 
tancul! 

-Lasă, că multe nu ţii tu minte! 

-Poate nu e aşa! 

-Cu pădurea, poate nu e bine aşa! 

-Dacă ştii tu mai bine, du-te la maică-ta şi stai de vorbă cu ea! 

-Mare lucru e să ai pădure!, strigă mama de dincolo, cu regret 
istoric. Că pădurea nu-i bună numai pentru foc, ca la ăştia! Care 
taie şi lasă crengile acolo, în pădure! Toată vara, tata făcea cu crengi 
focul de gătit în casă, iară iarna, cu trunchi făcea focul de încălzit! 

-Ba mai e bună pădurea şi pentru căsătorie! 

-Frumos a fost acolo, la Vodița, suspină mama. Că eram tineri!... 
lar tată-tău nu le spune pe toate. Că nu mai era bună foaia de dotă, 
deoarece averea mea rămăsese în țară străină, în Ungaria adică. Şi 
mareşalul nu admitea ca un ofițer român să se însoare cu fată fără 
dotă! Aşa că, du-te Dumitre în audienţă la mareşalul Antonescu şi 
cere dispensă de dotă, se duce, aduce dispensa. Da era valabilă 
numai două săptămâni! Şi atunci e mutat de la Râmnicu Sărat la 
cazematele alea, de pe graniţa cu sârbii, de la Vârciorova. Şi atunci, 
în grabă, a organizat căsătoria de urgenţă, în pădure la Mănăstirea 
Vodița! Că expira dispensa de dotă, dată de mareşalul Antonescu! 
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CUM A FOST ŞI N-A MAI FOST MEMBRU DE PARTID 


În 1988, chiar după Sfântul Dumitru, am ajuns şi eu acasă, în sat, 
cum intru în curte, văd că tata alegea nişte cărbuni, dintr-o stivă 
mare, care era în mijlocul curții. Înseamnă că primise raţia de 
cărbuni de la Voivozi, de la mină, vreo trei tone, pentru iarnă şi 
acuma se apuca să-i pună în şură, la adăpost. 

-Săru mâna, tată!, zic, nu prea cu mult curaj. La mulţi ani! 

-Mulțam!... Da acuma se vine, că Sfântul Dumitru a fost alaltăieri! 

-Nu am putut veni, tată, te rog să mă ierţi, că nu am putut veni! 

-Da de ce nu ai putut veni? 

-Pentru că am avut adunare de partid! Şi de la asta nu se admite 
să lipseşti, sub nici o formă, decât cu certificat medical, da nici 
aşa! 

-Bine! Lasă, că ştiu eu cum e! Bine vă face! Aşa vă trebuie! 

-Tatăăă!, da tu cum de nu ai fost membru de partid?, zic eu, ca 
să trecem pe istorie şi să scap de actualitate. 

-De unde ştii tu că nu am fost, ba am fost, da o singură dată! A 
doua oară... nu mă mai prind ei! 

-Da, cum a fost?, mă aşez eu pe lemn, ca să ascult! 

-Nu te aşeza, du-te sus, la maică-ta, schimbă-te, mănâncă şi hai 
la cărbuni, să-i băgăm în şură, să nu dea ploaia pe ei... Şi îți povestesc 
deseară, cum am fost eu membru de partid! 

Aşa am şi făcut, în câteva ceasuri am pus cărbunii la adăpost, 
zidiți frumos, ca la carte, apoi, seara ne-am aşezat în bucătărie şi... 
zi tată! 

-Păi, a fost cam aşa! În luna iunie 1947 am ieşit din armată şi am 
venit definitiv, aici, în satul Gintelec, unde mă aştepta deja soția, 
cu cei doi copii mici, cu voi, la socri! Am stat ce am stat, vreo doău- 
trei zile, da trebuia să-mi găsesc un rost, ceva serviciu! Ca să ne 
câştigăm dreptul la existenţă!... Pe atunci satul Gintelec era comună, 
avea primărie! Mă duc pe acolo, mă prezint, ce şcoală am, ce ştiu 
să fac, din astea a ieşit că m-au angajat funcționar la primărie şi am 
început şi eu să fac politică democrată, pot să spun comunistă. Dar 
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în ce condiţii! Exista organizaţie de partid, formată din cinci membri, 
secretar era Niculae Matiaş, ce şedea mai sus de noi, om sărac, se 
ocupa cu şuştăritu în sat şi era cam cu puțină şcoală, câteva clase 
primare. Da era om bun şi milos de oameni, nu-şi bătea joc. Numai 
cam înjura mult, în special de Dumnezeu! Ceilalţi membri ai 
partidului comunist erau Nyilas Arpad, fostul primar horthyst, frații 
Imre şi Lajos Feisus, unul morar în proprietate, celălalt croitor, cu 
parte în moară, pentru că era de la părinţi, mai era unul Grósz, 
care avea o moşioară de 50 de hectare la Abram şi care, de fapt, 
era aci administratorul moşiei, sau domeniului Wertenstein. 

Am văzut cum îi situaţia, o dată vorbesc cu vecinul Matiaş, hai 
mă, Niculae, să băgăm şi ceva români în partid! 

-D-apoi, ia-i şi bagă-i!, îmi spune el. 

Mă apuc eu şi încep să umblu la unu, la altu, vorbim, fac o listă 
de 15 persoane, nici vorbă nu era atunci de cerere, de adeziuni, 
recomandare! Mă trec şi pe mine în listă, că nici eu nu eram, de 
fapt, în partid, o semnăm şi o depun la Marghita, la Comitetul de 
plasă, era acolo unu Tibi Braun, taică-său era cizmar în Tăuteu. Şi 
mai erau încă doi secretari de plasă, unul Cristea, mai târziu l-au 
scos că ar fi fost legionar, şi altul, pe care nu mi-l mai amintesc. 

Se aprobă lista şi începem să activăm, eram acuma mai mulți, 
era şi Văsălica Moisa, frații Baicu, loan şi Mihai, Cosma Văsălica, 
Băndiuţ Dumitru, Mihai Pădureanu şi alții, nu-i mai ţin minte, baciu 
Ştefu, fost primar, cam ăştia îi mai ştiu. Ne adunam la şcoală, 
discutam, frații Feisus veneau, da ce să vezi, că Nyilas şi Grósz nu 
prea mai veneau la şedinţe. Toate au mers bine, până odată primim 
o poruncă, să pregătim lucrările ca să dăm pământ de casă şi grădină 
la cine nu are, care au fost pe front, care sunt săraci, mă rog, după 
nişte cerințe. Trebuie să spun, că de câte ori venea cineva de la 
partid în sat, Matiaş îl ducea la Grósz, la domeniu, acolo discutau, 
îl sucea, îl învârtea, mâncare, băutură, pleca omul înapoi cu capul 
greu, că era de unde, iar nouă nu ne spunea nimic. Mai mult după 
ziare ne luam, ca să ştim ce avem de făcut. Însă, porunca asta cu 
pământul nu au avut cum să o ascundă, dar au încercat să facă aşa 
că să nu dea din locurile mai bune ale domeniului. Ne adunăm noi 
toți în şedinţă şi Grósz propune, ca să dăm pământ la capătul satului 
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Bogei. Eu am zis că de ce acolo, când avem aici pământ destul, 
colea în grădinile lui Wertenstein, sau în togul popii Hălmăgeanu, 
locuri foarte bune. S-au ridicat şi alţii şi au zis la fel ca mine. Facem 
acolo o listă. Cum s-a gătat şedinţa, careva s-a dus şi i-a spus popii. 
Iar Grósz merge îndată la partid în Marghita, la Tibi Braun. Ce au 
discutat acolo, nu ştiu, dar a treia zi, când mă duc la Marghita cu 
lista de împroprietărire, cum mă vede Tibi Braun, cum mă ia la 
rost: 

-În ce calitate faci dumneata treaba asta, că nici nu eşti membru 
de partid! 

-Da cum nu-s membru de partid, că de când activez... şi am 
depus lista noastră aici! 

Începe o discuţie, că câr, că mâr, lasă hârtia aici, că venim noi 
afară să vedem! N-au mai venit, nici grădini şi locuri de casă nu 
s-au mai dat, cum am cerut noi, ci tot cum a vrut Grósz, la capătul 
Bogeii şi câteva la capătul Gintelecului, pe unde este acum poştaşul 
Nistor. 

Mai trec nişte luni de zile, noi activam mai departe. În martie 
1948 încep verificările de partid, vine şi la Gintelec o comisie, nu 
mai țin minte din cine era formată, eu fiind la primărie funcţionar 
progresist. Începem după masă discuțiile, dosar cu dosar, până la 
patru dimineaţa. La urmă, unii nu aveam dosare, adică eu, câțiva 
din cei aduşi de mine în partid, de fapt, dintre ei, numai unul singur 
mai avea dosar, nu au dosar nici pentru învățătorii din Bogei, soții 
Jiroş, refugiați amândoi din Basarabia. 

-Ce-i de făcut?, întreb. 

-Mergeţi la comisia de la Varviz, sau la cea de la Derna, poate au 
dus acolo dosarele voastre! 

A doua zi, duminecă fiind, mergem la Varviz cu căruţa, noi trei, 
adică soții Jiroş şi cu mine. Găsim acolo comisia, gătaseră şi ei, 
acuma stăteau la băut. Nici urmă de dosarele noastre. Nu ne priveşte 
pe noi Gintelecul, au zis. Soții Jiroş s-au dus mai departe, la Derna, 
însă eu m-am întors acasă. Aşa am rămas eu afară din partid, după 
ce am activat cam un an de zile! Cât îl priveşte pe acel Grósz, la un 
moment dat a dispărut din sat, am auzit că a predat la stat pământul 
de la Abram, şi-a schimbat numele în Bogdan şi a lucrat în partid 
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ca activist, până la pensie, pe la Bucureşti. lar Tibi Braun se face 
inginer, cu ceva cursuri scurte, de vară, ajunge la Oradea, la fabrica 
de lapte. Aşa ziceau către el, domnu inginer! Şi director a fost acolo, 
Gherdan îl chema româneşte, până l-au pensionat, apoi a luat înapoi 
numele Braun şi a plecat în Palestina. 

-Şi altu nu ai mai încercat să te înscrii, pentru dosarul nostru, al 
copiilor! 

-Nu, dacă ăla nu a fost partid, a fost o escrocherie! Pentru 
dosarele voastre, m-am înscris la sindicat, am fost membru de 
sindicat, de unde m-au pus ăia de la sindicat să fiu preşedintele 
Comisiei de litigii de muncă. 

-Dar asta ce a fost? 

-Un fel de comisie de împăciuire, cum se făcea pe la primării, 
dar asta a fost la Voivozi, la mină, când apăreau discuţii salariale, 
mai ales de astea am împăcat. 

-De ce te-au chemat pe tine? 

-Pentru că eu eram normatorul, eu măsuram, puneam metrul! 
Eu ştiam cel mai bine cât a lucrat fiecare, de la asta pornea orice 
calcul! De aceea m-au pus pe mine, că oamenii mă vedeau, când 
puneam metrul şi măsuram lucrarea făcută! 
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REVOLUȚIA DIN GINTELEC 
(Luni, 2 ianuarie, 1989, de la orele 22 în jos...) 


-Tată, acuma hai să discutăm de revoluţia care a fost la Gintelec, 
de Sfântul Ilie, la 20 iulie 1949. Când ne-a închis mama în bucătăria 
de vară şi nu ne-a lăsat să ieşim în uliţă. Şi bătea clopotul de la 
biserică într-o parte, ca la foc. 

-Revoluția de Sfântul Ilie! De fapt, nu a fost nici o revoluţie! A 
fost încercarea cea dintâi a autorităţilor de atunci, ca să introducă 
acele cote uriaşe la recoltă, care însemna că luau aproape totul de 
la bietul ţăran român! Asta a fost! 

-Da, cum s-a petrecut asta? 

-Lucram, mai bine zis ajutam aici, la primăria din Gintelec, era 
în 1949, prin iulie. Primar era Ştef Gheorghe, de pe ulița noastră. 
Toată primăvara a fost foamete. A venit vremea secerii, care a fost 
foarte mult aşteptată, ca să treiere oamenii grâul nou şi să ducă la 
moară, să facă pâine nouă. Oamenii nu aveau făină, nu aveau ulei, 
aşteptau grâul nou. Mai umblau şi moldovenii rupți şi flămânzi, 
din poartă în poartă, ca să adune cu blidul ceva boabe şi să le 
trimită în Moldova, unde de trei ani era o secetă cumplită. Atunci 
de la Bucureşti au pus pentru ei acceleratul acela, de la Timişoara 
la Iaşi, care s-a botezat trenul foamei... Trenul acela culegea, adică 
aducea oamenii din Moldova şi ducea sacii cu grâu şi porumb şi 
cu fasole şi cu orice era boabă, mazăre, linte, orz, orice, ba erau şi 
amestecate, cum le adunau din poartă în poartă şi duceau sacii la 
Oradea, unde-i puneau pe tren în direcţia Moldova. Atunci Banatul 
şi Crişana au salvat Moldova de la pieire şi distrugere prin 
înfometare. Dar asta nu a convenit ruşilor, care ar fi vrut să se 
întindă până la Carpaţi. Ei au dat de mâncare basarabenilor şi ar fi 
aşteptat ca moldovenii să ceară la ei, din acelaşi considerent, ca 
să nu moară de foame în România. Când au văzut că planul nu 
reuşeşte, din cauză că Ardealul ajută Moldova, care nu chiar creapă 
de foame, atunci au cerut lui Gheorghiu Dej să introducă de îndată 
cotele alea mari. Şi asta s-a întâmplat prin iunie 1949, când toată 
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lumea aştepta să iasă batozele, ca să înceapă treieratul, să vină 
grâul nou! Tăt or umblat oamenii la primărie, ca să scoată batozele 
să treiere. 

-Ale cui erau batozele? 

-Erau în sat vreo trei batoze, care mergeau cu locomobilă cu 
lemne. Erau la Ceica, sus în Rara, la Feisus, pe vale şi la Jembliszki 
ăl bătrân. Private. Dar nu aveau voie să le scoată în câmp, fără 
aprobare de la Securitate. Toată Valea Bistrei fremăta şi plângea, 
că nu se dă voie să iasă batozele. Notar la noi era unul Suiugan, el 
răspundea de telefon, cu el mai stăteam la un canceu de vin şi ne 
întrebam ce va fi! Că nu-i a bună! 

Mai întâi la Margine, dincolo de Lazuri, pe Valea Barcăului, 
oamenii s-au adunat şi au scos batozele cu mâinile lor, au tras şi au 
împins de ele cu mâinile, câți au încăput pe lângă ele. Le-au dus în 
arie şi au început să treiere! Aici s-a auzit mai întâi la Tăuteu, despre 
fapta celor de la Margine. La Tăuteu era un şuşter român, şchiop, ăla 
a venit şontâc, şontâc, până la Bogei, unde a strigat: -Oameni buni, îi 
revoluţie în ţară, la Margine românii au atacat primăria, au scos 
batozele în arie. Şi treieră! Auuuziţi, măăă, că la Margine treeeieră! 

Între timp, în acele zile, primăriile au primit şi au scos 
formularele, ca să fixeze cotele agricole, făceau tot felul de calcule. 
Am fost chemat şi eu la primărie, ca să le ajut să facă lucrarea asta. 
La fiecare număr de casă trebuia socotit, cât pământ avea şi ce 
cote de cereale trebuie să dea. Eu le cam ştiam situația, că mai 
înainte le făcusem recensământul agricol, împreună cu popa 
Hălmăgeanu, care era greco-catolic nerevenit. 

Aşa că între astea, s-a făcut strigare printre bogeeni, cum am zis, 
însă nu au ieşit. Că ăştia, erau bogeenii cam fricoşi! N-au făcut nici 
o mişcare, au strigat numai pe uliţă şi s-au ascuns prin case. De la 
ei, veste a ajuns la Gintelec! Cum a ajuns? Pe cale oficială, să zic 
aşa, căci era Poduţ Pavele chişbirău, tocmai venise din armată şi 
era tare activ. Era şi cam bolund, că făcea pe veterinarul, adică era 
intelectualul satului. De aceea l-am şi dus în peţite la Aurica popii 
Dan din Bistra, da nu i-a reuşit să ia fată de popă. 

El a început revoluţia în Gintelec, Pavele Poduţ! Că s-a dus la el 
acasă Cornela Brindii, care venise din prizonierat de la ruşi, şi i-a 


90 ConsTANTIN NicoLAE MALINAŞ 


zis: -Mă, ce doctor veterinar eşti tu, dacă nu ştii că-i revoluţie la 
Bogei! -Cum să nu şiiu!, o strigat Pavele. -Atunci, du-te şi trage 
clopotul într-o dungă, că-i răscoală! Pavele Poduţ nici nu a aşteptat 
să-i zică de două ori, că s-a şi dus la biserică, a urcat în turn şi a 
început să tragă clopotul cela mare într-o dungă, ca de foc! Da 
bărbaţii nu s-or dus afară din ocol, în schimb au ieşit femeile, într-o 
oră a fost plin de ele la Primărie şi la şcoală. Maică-ta era secretara 
U.F.D.R. pe comună, că avea şcoala de la Sic, de aceea au ales-o pe 
ea. Mă duc de la Primărie la şcoală să le întreb, că ele ce fac acolo: 
-Şedinţă ufedere, că vrem oloi şi făină, ca la Bogei! De Margine, nici 
vorbă. Mă duc acasă şi-i spun lui maică-ta, să se ducă la ele să le 
potolească. Am mai mers şi eu, a mai mers şi primarul, a mers şi 
Nicolae Matiaş, care era delegatul partidului în comună, tăt o vorbit 
cu ele, când pă stânga, când pă dreapta, până noaptea, da ele una 
şi bună, că să capete ce nu au, adică oloi şi făină! 

-Măi, oameni buni!, le-am zis şi eu femeilor, că eu întotdeauna 
cu bărbaţi am lucrat, nu aveam formulă pentru ele, staţi liniștiți! 
Că-s gata formularele pentru treierat şi mâine se pot scoate batozele! 

Cu astea s-or cam obosit şi ele, au mers către casă, sub cuvânt 
că mâine ies batozele. Da, de formulare, ele nu au înţeles nimic ce 
le aşteaptă, erau bucuroase că a zis cineva că ies batozele! Acasă, 
însă, ele nu au stat cu mâinile în sân, ci şi-au prelucrat bărbații. 

-Adică... 

-Adică, ardă-te, facă-te, tragă-te, eu muiere mă duc la răscoală, 
iar tu bărbat stai după parul porții şi te uiţi la noi. le, amu afară din 
casă şi să nu vii înapoi, până nu trageţi batoza în arie! 

Aşa că, dis de dimineaţă o grămadă de bărbaţi era la primărie, 
în curte, în casă, toţi cereau să iasă batoza. Notarul Suiugan către 
chişbirău: -Du-te Chişule, adă afară batoza de la Ceica! S-o dus Chişu 
la Ceica în Rara, acolo s-o pus pe băut vin, s-o făcut cătră amiază, 
batozele nu veneau! Atunci, iar începe Pavele Poduţ să tragă clopotul 
de la biserică, tăt într-o dungă. Tăt într-o clipă să umple pe coridorul 
acela lat de la primărie, cu 50-60 de femei, care strigau. Da bărbații 
erau numai jos, în uliţă, nici unul nu a intrat nici măcar în curtea 
primăriei. Femeile, însă, da. Au intrat peste primar, Ştefu, pe care 
l-au ciufulit şi l-au bătut bine, notarul şi cu mine am fugit pe fereastra 
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din spate, prin grădină. Noroc că pe Trăianu, care era mai tânăr, ce ` 
ajuta şi el la formulare, îl lăsasem să meargă acasă, ca să mănânce! 
Şi aşa am stat în porumb, deasupra primăriei, cam două ceasuri, 
cu notarul Suiugan, când auzim zgomot de maşină mare. Veneau 
două camioane cu milițieni de la Marghita. Au trecut printre bărbați 
şi le-au găsit pe femei sus, răspândite peste tot în primărie, le-au 
adunat în coridor şi unul fioros a strigat la ele: 

-Ce vă trebuie, spurcatelor?! 

Aşa a strigat la ele, că în clipa aceea a fost ud pe jos, cum s-au 
pişat pe ele de frică. 

-Da, aşa spui tu acuma, că s-au asta pe ele, da nu s-au nici una!, 
intervine mama de alături, însă tu uiţi că voi bărbaţii aţi fugit pe 
geam şi v-aţi ascuns în porumbul din grădina de desupra primăriei, 
de curajul cel mare, care l-ați avut! Că asta a fost cea mai bună 
organizaţie ufedere din judeţ!, se mândrea mama, după vreo 
patruzeci de ani. 

-Taci femeie şi nu mă întrerupe..., se face tata că nu aude lauda. 

-Şi atunci..., încerc eu să reiau firul. 

-Atunci a strigat ofițerul, că ce le trebuie... Linişte! După câteva 
minute de tăcere, le-a înjurat urât, aşezat şi metodic, iară bărbații ` 
se uitau din uliţă, că ce face majurul cu femeile lor. La urmă, a zis 
una, mi se pare Didina: 

-Oloi şi făină ne trebuie! 

-Bine! Foooarte bine! Da de ce nu aşteptaţi să vină? 

Deşi nu era clar cine, sau ce providenţă trebuie să vină, ca să le 
aducă oloi şi făină, femeile au prins curaj şi au început deodată să 
se vaiete pe un ton plângăcios: 

-Că tot aşteptăm! Să vină, să ne apucăm, că nu avem ce da la 
prunci! 

Cam asta a fost discuţia politică a acelui ofițer, cu ufederistele 
din Gintelec, după care le-a pus sub pază, să nu plece nici una de 
acolo, apoi s-a întors către bărbaţii de din jos, da aceştia dispăruseră, 
unul nu mai era. A luat milițienii şi a făcut câteva patrule, au umblat 
prin sat, să prindă bărbaţi, da n-au prins nici unul, că şeful 
milițienilor era ceva nepot de al lui Gheorghe Ştefu, primarul, care 
i-a spus să lase oamenii în seama lui, că-i potoleşte el. Aşa că au 
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mai rămas în sat cam trei-patru zile, da numai câțiva milițieni, doi 
cazați la primar, alţii doi cazaţi în Rara, la țâță, cum se spune. 

Către după amiază, în prima zi, când satul era liniştit, da femeile 
tăt la primărie, arestate în picioare pe coridor, apar autoritățile de 
la Marghita, că să pună alt primar, aduşi de unul, care era secretar 
raional de partid. Se duc înaintea femeilor, îl prezintă pe noul primar, 
care era Pop llie din Bojei, pe noul secretar, care era unul Barabaş, 
ies cu ei ca să împace oamenii. Da în faţa lor, erau numai femei 
furioase. Atunci Ana Brindii iese în faţă, se apropie, când îi trage 
două palme lui Barabaş, care a încercat să spună ceva şi: 

-Mie să nu-mi vii cu poveşti, că te cunosc eu bine! 

Ăla nu s-o mâniat, adică oamenii au priceput că ei doi se cunosc 
mai de demult, nu poate fi om rău.Şi i-au acceptat pe amândoi. 

-Bine, bine, da unde-s batozele?! Chişu era bat prin Lazuri, 
batozele apar către după amiază, cu alai, cum se făcea, ca la o 
petrecere de nuntă. lară Chişu mâna alaiul acesta, cu un zbici într- 
o mână şi cu sticla în cealaltă. Atunci, acolo pă loc, s-a făcut un fel 
de adunare populară, să alegem noul comitet provizoriu de partid. 
Da iară bărbaţii nu au stat, s-au dus să-şi pună grâul în față la arie, 
acolo erau, bătălie era între ei, se sfădeau pentru locul mai aproape 
de batoză. Aşa că şedinţa a eşuat, mai în sfadă, mai cu tras, mai cu 
împins. După care au trimis ordin şi la moara Cucului din Popeşti, 
să macine imediat grâul ce vine de la Gintelec... În noaptea, care a 
urmat, Securitatea i-a ridicat pe Poduţ Pavele, pe Didina Hovan, pe 
Florica Todii Brindii şi pe nevasta Pavelii Băliban, tot Florica a 
chemat-o. Pe toți patru i-au dus la Marghita, poate şi la Oradea, nu 
ştiu, da i-au ţinut în cercetări cam o săptămână. Rău i-o bătut acolo, 
ca să spună, că cine i-o învăţat să se răscoale. Când au venit acasă, 
nu ştiau vorbi. Numai tăceau, parcă erau muţi. 

-Noa, domnule doctor veterinar dă țânțari, cum ai organizat 
p-acolo cu oamenii cei mari?, îl întreba câte unu pe Pavele Poduţ. 

-lo nu-s doctor! lo-s numai un om năcăjit!, spunea trist Pavele 
Poduţ şi se îndepărta îndată, fugind de unde vedea lume adunată. 

-Da, pe Cornela Brindii nu l-au luat?! 

-Pe Cornela l-a pus ofiţerul să stea în cap o jumătate de ceas. 

-Da de ce? 
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-l-o spus că aşa o să-i vină mintea la cap! Dar cel mai înfricat a 
fost Orbai loan, pe care l-au adus în cancelarie, unde l-au lăsat să 
aştepte, singur, i-au pus în mână un creion şi hârtie, fără să-i spună 
nimic, în picioare, câteva ceasuri, iar omul de frică a stat, a tremurat, 
apoi a fugit pe fereastră, ca să nu-l aresteze şi să-l ducă, deşi nu 
aveau pentru ce! Aşa s-a încheiat cu revoluţia de Sfântul Ilie, al 
cărei efect a fost, că de a doua zi s-au introdus primarul Pop lie şi 
cotele agricole, acelea uriaşe, care au ţinut până s-a făcut 
colectivizarea, prin anul 1960... Aşa a fost aici, căci s-a pus chezaş 
primarul Ştefu Gheorghe şi a avut cu cine să vorbească, un nepot 
de al lui, căci în alte părţi a fost rău, s-a tras şi au murit mulți oameni 
atunci, la Satu Barbă, la Suiug, la Diosig, la Tinca, la Ucuriş... în tot 
Bihorul! 
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STRADA LUNGĂ DIN BRAŞOV 
Sau zăpada ce va să vină 


De dimineaţă, vineri, în 30 Decembrie, tata e mai bine dispus ca 
aseară, semn că s-a putut odihni pe patul cald din bucătărie, nu mai 
vrea în casa cea mare, unde este cam frig, dar e mai frumos la vedere. 
În schimb, are poftă de povestit, mă strigă. Ascultă, zice, să o bagi 
bine în cap şi pe asta. Care asta? Povestea cu strada lungă din Braşov. 

-Stai, tată, zic! În Braşov chiar că există o stradă lungă. 

-Sigur că există, de aia vreau să vorbesc! Că există! Nu e poveste! 

-Bine, dar nu lungă! Ce, mai pe scurt! 

-Ba da. Lungă! 

-A, da! Strada Lungă! Aşa da, merge, am fost şi eu pe acolo. 
Când locuia frate-meu pe ea. La un brutar! 

-Nu la un brutar locuia, ci la o fostă brutărie. Că pe acolo a fost 
strada meseriilor. De aia era lungă. 

-Cum lungă! 

-Lungă,da! Mai ales brutari! 

-A, da, da! Bine, zi, că nu plec de aci ! Şi nu mai comentez nimic! 

-Când m-am dus la mare, cu soră-ta, cu Liuţa. Avea vreo zece ani, 
şi nu, că ea vrea să meargă la mare, că ea când o să vadă marea?... 
Am luat un bilețel de la Voivozi, de la sindicat, era ieftin. Şi-am 
pornit, cu trenul. Mai întâi până la Braşov, ca să ne oprim şi la frate- 
tău, să vedem ce potcoave şi şuruburi face acolo. Dar nu ştiam unde 
stă, decât că pe strada Lungă. 

-Aşa da, bine! Frumos ... vă şade la amândoi ! 

-Da noi nu ştiam nici unde-i strada... asta. Lasă, zice Liuţa, că 
întrebăm. Şi am tot mers de la gară, cu întrebatul, nu mai gătam, de 
au început să-mi ardă picioarele în pantofi. Că tare greu e mersul 
ăla de la oraş, pe asfalt. 

-De ce nu aţi luat un taxi? 

-Dacă am mers cu întrebatul! Şi fiecare zicea că e lungă, da nu e 
departe! Însă fata zicea că din taxi cum o să tot oprim, ca să punem 
întrebarea! 
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-Mda! 

-Şi aşa am ajuns în centru. Uite zice unul, de aici începe strada 
lungă, da e de mers pe ea, ce număr căutaţi ! 

-Pe frate-meu!, strigă fata. 

-Ăla nu e număr! Da de aici începe orice număr, aşa că noroc 
bun! 

-Uite o bancă, zic, hai fată să ne tragem sufletul, că-mi ard 
picioarele. 

Şi am stat pe bancă, eu, cam o jumătate de oră, iară fata tot 
sucea capul în toate părţile, ca vrăbiile, poate, poate îl vede undeva 
pe frate-său. 

-Nu l-am văzut pe aici, zice, am studiat locu, acum putem merge 
mai departe, că-l aflăm noi!, zice fata. 

Şi am pornit. Mai încolo văd un bătrân într-o portiță de lemn ca 
într-un tablou, din acelea vechi, sub boltă. 

-Da nu stă aici un tânăr?, întrebăm amândoi, unu Dumitru, care 
lucrează la brutării! 

-Bine, dar de ce aţi întrebat aşa?, mă mir eu. 

-Pentru că aşa ştiam! Scrisese el că în fiecare zi pleacă acasă cu 
o pâine de la locul lui de muncă. Unde se coace pâine, pe nişte 
grătare electrice. Asta era treaba lui, să încălzească grătarele alea, 
să coacă pâinea. 

-Şi ce a răspuns bătrânu, care bunînţeles că nu ştia de grătarele 
astea! Că pe vremea lui nu aşa se cocea pâinea!, m-am smucit eu 
cu părerea. 

-Aici a fost brutărie!, a răspuns. Mare! Da acuma mulți locuiesc 
aici, vreo douăzeci, între ei şi eu, care am fost brutar. Însă de cine 
întrebaţi, nu ştiu! 

-Da cum am putea să aflăm, dacă stă pe aici?, am insistat. 

-Însuratu-i?, zise bătrânu. 

-Nu-i! 

-Atunci, întrebaţi pe fetele astea ! Şi le arată, că erau acolo vreo 
şapte opt fete, care chicoteau prin curte. 

-Cum? Cine?, se şi reped ele. 

-Daaa! Aici locuieşte, răspunde una, uitaţi acolo. Şi ne arată o 
uşă cam mai în spate, cu geam mic sus. 


96 ConsTANTIN NICOLAE MALINAŞ 


-Păi, acolo a fost magazia de făină! comentează bătrânu. Tot vin 
şi pleacă de acolo, ca sacii. Nu-i mai țin minte. Şi aşa neam aşezat 
pe o bancă să aşteptăm în curte, până va veni frate-tău de la serviciul 
lui, să aducă şi pâinea pomenită în scrisoare şi să ne vedem şi să 
ne odihnim, ca să plecăm a doua zi mai departe. Mi-am şi scos 
pantofii, că-i luasem noi, ca să mă duc la mare şi mă ardeau. 

-Tată!, zice Liuţa bucuroasă de reuşită, mie mi-i o foame! 

-Uite, zic, o conservă de vacă! 

-Nu-mi trebuie din asta! 

-Cum nu-ţi trebuie!, mă mir eu. Şi chiar că mă miram, pentru că 
aia era atunci chiar conservă de vacă, nu ca acuma, un rahat de 
câine !... Da nu i-a trebuit! Stai tu fată, să vină frate-tău aesta şi 
mergem la restaurant. 

-Da până a veni el! zice fata. Mai bine, lasă-i vorbă să vină la 
restaurant şi hai să mergem noi înainte! Ce să fac, îi las vorbă la 
bătrânu, care fusese şi el pe front prin sudul Basarabiei, ca şi mine. 
Şi plecăm. Da când să dăm către centru, la casa armatei, unde se 
putea mânca ieftin şi curat, apare şi el la capătul străzii, de fapt 
venea după noi. 

-Tată!, îmi spune, ce să mergem la restaurant, că e scump. Mai 
bine mergem acasă la mine, unde e loc destul. Cumpărăm ceva de 
băut, am conserve de vacă, bune, încălzim două pe reşou, mâncăm 
ce vrem! Asta e! Nu e bine? 

-Ba e bine!, zic. Că suntem rupțţi de căldură. 

-Atunci, hai să intrăm aici, spune, la ăştia de la Casa armatei, că 
poate au ceva bere rece. Şi o luăm acasă. Aşa am făcut, am luat 
berea rece, am luat ceva sirop cu sifon pentru fată. 

-De căpşuni!, zise ea, care apăruse pe nesimţite şi asculta de 
dincolo, din antreu. 

-De căpşuni, da!, confirmă tata. Şi ne-am dus. 

-Da eu am vrut şi de mure, însătu ai zis că la întoarcere!, adăugă 
fata. 

-Poate!, eschivă tata. 

-Şi ce făcea, până la urmă, frate-meu, acolo la Braşov?, mă bag eu. 

-Ce să facă, muncea ca un rob la fabrica de şuruburi şi mai 
muncea la negru şi la o brutărie mare, unde avea grijă de curentul 
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electric. Să nu se întrerupă. De dincolo lua un salar, de dincoace 
lua o pâine. Pentru pâine muncea. 

-Unde e pâinea aia, din scrisoare?, l-am întrebat. 

-Aicea, tată! Şi a scos-o din geantă, a pus-o în almareu. Era bună, 
coaptă bine, da tot mai bună era a noastră, de la Voivozi. Nu ştiu 
de ce, pentru pâinea aia a trebuit să meargă până la Braşov, când 
putea să o câştige şi aici la Voivozi. 

-Da aici la Voivozi nu putea să facă facultatea, de aia s-a dus, că 
era student la electromecanică!, strigă mama de dincolo. 

-Eu l-am trimis la Petroşani, la mine, dar el a ajuns la Braşov! 

-Mai bine a fost aşa, tată, zic. Eu ştiu când a venit de la Petroşani 
la mine la Cluj şi m-am pomenit cu el dimineaţa, pe la ora cinci, în 
camera de cămin, la Racoviţă! Mă scutură cineva, deschid ochii, ce 
văd, frate-meu! Aplecat deasupra mea! 

-Ce.-i, ce s-a întâmplat?, întreb alarmat. Cine a..., şi îmi înec vorba. 

-Nu-i nimic!, zice simplu. Am plecat de la Petroşani, nu mă mai 
întorc acolo! Am venit să stau la tine! 

-Bine, zic, uite, patul ăla e liber, că e al unuia Isac, care doarme 
în oraş. Culcă-te acolo şi te linişteşte, până vine ora de sculare. 

-Da unde e spălătoru? 

-Bine, hai acolo! Şi până s-a spălat mi-a spus că a plecat de tot 
de la Petroşani, a lăsat acolo şi bursă şi tot, nu se mai întoarce, 
pentru că a fost accident în mină şi au muritopt studenți, care erau 
în practică. Nu mai vrea să coboare în subteran. 

-Am stat, zice, până am dat examenul de calificare ca escavatorist 
şi ca electrician, am luat actele şi am plecat. Acum o să caut ceva 
de serviciu aici la Cluj, pe la drumuri. Să nu mă afle ăia cu armata, 
că mă iau, o să mă caute acasă, la Gintelec. 

-L-au şi căutat!, zice tata. Cam la două luni după aia l-au căutat 
să-l ia, da le-am spus că nu a venit acasă şi că nu ştiu unde este! De 
fapt, nu i-am minţit, drept le-am spus! Nu ştiam unde este! 

-S-a angajat la drumuri judeţene. Pe un autogreder. Şi a stat cu 
mine în cămin până la vacanţa de vară, când eu am venit acasă. 
Noroc cu patul lui Isac, că era liber. El a rămas la Cluj, apoi a plecat 
la Braşov, că nu avea unde dormi. Aşa l-aţi aflat voi! 

-Daaa!, oftă mama, care stătea dincolo cu fata, vorbeau, da mai 
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şi trăgeau cu urechea. Daaa! S-a dus! El aşa s-a tot dus, tot timpul, 
dintr-o parte în alta. Ca tată-tău, în război! Bietul Dumitru! Oare de 
care vorbea! Sau de amândoi, contopiţi într-o singură trăire, 
asemenea. 

-lară când ai venit tu acasă, continuă mama, a şi venit o carte 
poştală de la comisariat din Marghita, ca să te prezinţi îndată acolo! 

-A fost o confuzie!, anticipă tata. 

-Da eu nu ştiam şi m-am dus. Cu autobuzul. Cum ajung acolo, 
cu cartea poştală în mână, intru într-un birou, unde m-a îndrumat 
soldatul de la poartă şi salut să trăiţi. 

-Cum te cheamă?, strigă un subofițer cam slab şi cu ochii mari, 
expresivi, ținând mâna stângă pe un teanc de dosare, gata să caute. 

-Mălinu, să trăiţi! 

-Aaaa!, exclamă, bine ai venit, băgate-aş în aia a mă-tii, că demult 
umblu după tine!....Pă unde ai fost? 

-La Cluj!, zic. 

-Stai aci, să raportez la şefu! Merge alături şi eu aştept, da mă 
apucă râsu, însă numai pe dinăuntru, că mă confunda cu frate-meu. 

-Băiete!, zice când revine, ai dat de dracu, om te facem! De aici 
nu mai mergi acasă. Te trimitem direct la unitatea militară!.... Ai 
înţeles? 

-Păi, zic, am înţeles.... da, nu vă supăraţi, cred că nu de mine e 
vorba, poate pe altcineva căutați. 

-Nu te cheamă Mălinu? 

-Ba da! 

-Atunci tu eşti! 

-Eu sunt! Ce fel de Mălinu căutaţi? Atunci trage un dosar, apoi 
mă fixează. 

-Căutăm pe Mălinu Dumitru, fost student de mine la Petroşani. 

-Eu sunt Constantin!, zic. Şi sunt student la Cluj. Uitaţi şi pe 
cartea poştală scrie că mă chemaţi la verificare! Se uită, o întoarce, 
o pune pe masă şi se lasă încet pe spatele scaunului, cu două 
încrețţituri jalnice între ochi. 

-Şi eşti activ, mă? 

-Da, sunt activ! 

-Bine! Atunci du-te de unde ai venit, în gaură la mă-ta, că nu 
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scapă nici frate-tău ăla! Î prindem noi! Şi am ieşit, cam speriat, dar 
bucuros că nu ştiu unde să-l caute pe frate-meu. Dacă era să mă 
înghesuie, aş fi dat adresa de cămin de la Cluj, unde nu mai era. 
Cam asta a fost. 

-Da de ce trebuie să fie aşa, că întotdeauna este înjurată mama! 
De ce nu poate să fie înjurat şi tata!, oftează supărată de amintire, 
mama, de dincolo. 

-Cred că e mai sigur aşa!, zice tata, aşa e din bătrâni! Pe ţintă! 

-E din bătrâni proşti! Se revoltă mama.Şi se duce cu fata pe afară, 
că e seară, să dea de mâncare la păsări, să le închidă bine în coteţul 
lor, să nu îngheţe. Rămân cu tata, tăcem o vreme, ne urmăreşte 
povestea neterminată, în strada lungă, sau Lungă, dar e de la sine 
înţeles ce a putut să fie mai departe, cum au stat tare înghesuiți în 
cămăruţa aceea, vorbind de toate, iar a doua zi au plecat mai 
departe, către mare, unde tata avea nevoie de şedinte cu aerosoli 
de apă sărată, la Mangalia. lar frate-meu a ştiut că trebuie să trimită 
o adeverinţă la Comisariatul din Marghita, ca să scrie ăia pe dosarul 
lui că e iar student, la Braşov, să-l scoată de sub urmărire. 

-Tăt mă tem de noaptea asta!, reluă tata, din pat. Da de ce mă 
tem, că fiecare om cu o moarte-i dator! Ce ți se poate întâmpla 
altceva... Că, doară, n-am omorât pe nimeni! 

-Da pe front, tată? 

-Eu nu am fost în linia întâia. Eu numai pe linia de drumuri şi 
fortificaţii m-am ocupat... Da şi cei care au fost după mine acolo, 
cine i-a trimis! Soarta! 

-Soarta! 

-Da, aceia se puteau împotrivi? Nu se puteau! Atunci, de ce să 
fie de vină. Să ia vina lor, aceia, care i-au trimis acolo!....Eu, însă, 
oricum, nu am ajuns până la linia aceea, şi nu sunt dator de moartea 
cuiva! 

-Bine, să lăsăm, subiectul ăsta e greu! Acuma e şi mai greu şi nu 
ne ajută cu nimic! Văd că ţi-a pus mama cearceaf curat! 

-De azi dimineaţă! Că dacă vine Ani să-mi facă injecţiile, să vadă 
un om civilizat... Însă, după ce pleacă... Auzi, se tot plânge că-i 
scumpă pânza! 

-Nu am auzit-o, cred că-ţi place să o cicăleşti şi nu vrei să 
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recunoşti că se ocupă de tine. Nu e frumos, tată! 

Îl aud cum îi hârăie pieptul când respiră, încearcă să tuşească, 
dar nu poate, parcă e deodată mai rău, nu-i ajunge aerul. 

-Tată, ce să-ţi dau, spune-mi acum ce vrei! Cu ce să te ajut?, zic 
aiurea şi dezorientat de nepriceperea mea medicală pentru îngrijirea 
unui bolnav. 

-Acuma? Aş vrea să văd can-can! Şi-i fluieră pieptul după ce 
zise, parcă ar vrea să râdă şi nu poate. 

-Ce-i ăla!, zic cu gândul la sunetul ciudat. 

-loai!... Cându-şi aruncă rochiile pe spate şi arată curu! Vrei să 
spui că n-ai văzut? 

-Ba da, am văzut. Da la sunet m-am referit! 

-loai!, ţipă. Acuma-i mai rău. Şopteşte. 

-Fă bine şi dă-mi un pic de aer rece... Dă-mi şi rece, dă-mi şi 
cald... da numa culcat nu mă ţine! ÎI ajut, încet, să se ridice pe 
perină, pe cât posibil fără zdruncinături. Ca să simtă răcoare, îi 
şterg mâinile cu prosopul imbibat în spirt medicinal. Se mai 
linişteşte. 

-Bietu lemn, cum tot uscatu! Şi cum ţine iarna satu!, zice încet, 
parcă metonimic dintr-o filosofie, ca o povară. Tot tuşeşte şi umblă 
cu mâna la nas, parcă îl mănâncă şi vrea să se scarpine până dă 
sângele printre degete. 

-Nu umbla!, strig la el, ne pischirivai pe acolo! Nu-i voie 
aşa...tatăăă! 

-Bine, bine, da numai mă mângăi! Uite, aşa! Şi încearcă din nou. 

-Termină, domnule, cu păcălelile! 

-Dacă ziceți Dv.!... Apoi, deodată, de la un orizont de spaimă: 
Vai, Doamne, ce ai ajuns Dumitre! Ce ai fost şi ce ai ajuns!... les pe 
afară câtăva vreme, în curte, ca să mai capăt putere, să mă răcoresc. 
E un ger cumplitîn sfârşitul de an, cerul e curat şi sticlos, cu mii de 
stele, care clipocesc rece şi departe. Nici o legătură, aici e cu totul 
altceva, se întâmplă altceva, altfel de lucruri, doar sfori de fum 
albicios se ridică unduind uşor peste sat şi se pierd topindu-se în 
înaltul acela indiferent, fără credință, sau aşa mi se părea mie, când 
de fapt indiferența şi necredinţa erau pe jos. Mă întorc zgribulit în 
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casă, unde tata dialoga cu mama, ca şi cum nu ar fi fost de faţă: 

-Astă seară o veni popa la noi, să-i spui la maică-ta să facă nişte 
mâncări... cumsecade!... Câtu-i ceasu? Încă nu-i şapte seara! 

-Nu, nu, încă nu-i! 

-Poți să mă ajuţi să tuşesc! loai, Doamne, ce noapte mare! Şi se 
lasă cu faţa pe perină, stând aşa o vreme, uşor întors pe o parte. 
Stau la masă şi parcă aţipesc şi eu, mai mult intru într-o amorţeală, 
care înseamnă oboseală adunată. 

-Hăăăă!, strigă. Tresar. De fapt tata fluieră răguşit prin somn, 
face un fel de triluri grele, cu vocalize surde, fiiiuuu, haaaa, fiiiuuu, 
haaaa! Şi tot aşa la inspirație fiiiuuu, la expirație haaaa! Este şi 
aceasta odihnă. Poate fi un atac, poate fi ultima! Şi nu am nimic, ce 
să-i fac. Nu am mijloace, nu am nici pricepere. lar la intervale mai 
mari face: Ahaaaa! Ahaaaa! La expirațţie, ca şi cum ar descoperi 
ceva şi ar trage o concluzie. 

Stau în picioare lângă pat. Începe să gârâie, face groaznic din 
piept, îl rupe tusea, deschide ochii şi scuipă flegmă cu sânge în 
batista pe care i-o țin! E transpirat şi tremură! 

Când se mai linişteşte, cere să-i aduc aparatul de bărbierit. Da 
unde poate să fie. 

-Cum nu ştii! Că tot pe ăla îl am din război! Mi l-a dat un neamț! 
Pe aici trebuie să fie, în cutia lui! Du-te după ea! 

-Da cutia aia? De ce-i acolo?! Unde-i un sertar, s-o pui! Apoi caută 
în sertar, până-ţi sar ochii! Că tot eu le-am stârnit si le-am aranjat! 
Şi acuma nu le găseşti! 

-Tată! Lasă că îl caut eu aparatu! O fi dincolo şi mâine dimineaţă 
te bărbieresc eu! Acuma mai bine spune-mi ceva, ce am tot vrut să 
te întreb. 

-Ce? 

-Despre Vlad de la Marina!, poetul bănăţean. De ce ţi-a plăcut 
aşa de mult? 

-Pentru că a fost tânăr şi a murit sublocotenent. Avea 19 ani! 
Cea mai bună poezie a lui a fost aia cu „ Cel mai tare om din 
lume” (spune), aia cu „ Câinele ovreiului (spune, tot ce spune e 
vesel). Şi Lordul John! Vezi, zice, ăsta-i poetul! Dacă spui o poezie 
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bună de-a lui, te face nemuritor pe toată viața! Aşa mă simţeam şi 
eu, când le recitam! 

-Dar ai şi scris? 

-De ce să scriu eu! Dacă aveam ce să citesc, scriseseră ei! Citeam 
şi recitam din ei! O singură dată am scris. În liceu, la Gherla! Mi-a 
plăcut tare mult Noul Testament, viaţa lui lisus. Şi l-am pus pe 
versuri, tot Noul Testament l-am scris pe versuri... 

-Dar asta e foarte mult! Şi unde este? 

-L-am arătat la un profesor de acolo. Era un preot-profesor. Mi 
l-a luat, a zis că-l duce să-l arate la episcopul Hosu! Şi nu l-am mai 
văzut altul! Nu ştiu ce a făcut cu el. 

-De ce nu l-ai cerut înapoi? 

-L-am cerut, dar nu-mi dădea un răspuns clar, m-a tot dus cu 
vorba. Nu ştiu ce a făcut cu el, căci eu m-am dus în armată şi am 
pierdut legătura. Popii ăştia!... De atunci, nu am mai putut suporta 
un popă! Toţi mi se par lacomi şi farisei! M-am înşelat! 

-Aşa suntem noi făcuţi, să suportăm... 

-Suntem făcuţi din bucăţi! Ei ar trebui să ne ajute să potrivim 
bucăţile astea. Să fie tâmplari de oameni!... Pentru mine, nu au 
fost! A trebuit să mă tâmplăresc singur, fără preoți! 

-.. Rămân stupefiat şi blocat! 

-Da, nu-i nimic! Lasă ca pică o zăpadă d'aia frumoasă peste ele, 
ca de Crăciun, ca de Anu Nou, cu cai albi! Şi nu se mai vede 
ferecătura, tâmplăria! Rămâne numai amintirea, băiete! Ca o zăpadă 
albă! 

-Doamne! Dă-o curată!, a murmurat mama, de dincolo de uşă, a 
murmurat astfel în mod surprinzător despre zăpada ce va să vină, 
căci numai despre ploile cu furtună se spunea astfel, din bătrâni. 
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După douăzeci de ani, iau cu emoție din raftcaseta cu banda de 
magnetofon, pe care se află ultima înregistrare cu vocea tatii, la 
Gintelec, în data de 30 decembrie 1988, când era bolnav, pe pat în 
bucătărie şi începuse să nu mai poată vorbi cu uşurinţă. Parcă i se 
umflase limba şi articula cu dificultate silabele. Aşa a fost atunci! 
Dar, oare, cum este acuma, după atâta amar de vreme? Se mai 
păstrează înregistrarea, de care nu am avut tăria să mă apropii 
douăzeci de ani, sau s-a şters? Dau drumul la bandă şi aştept cu 
înfrigurare, să aud din nou şi să recunosc vocea lui, după ce s-a 
stins cu totului, miercuri, 11 ianuarie 1989, spre seară, în Spitalul 
din Marghita. Lângă el, atunci, a fost nepotul lui drag, Cezar. 

Pornesc casetofonul cu atenţie, verific de două ori caseta să 
stea bine în locul ei, apoi dau drumul la înregistrare. După un fâşâit 
şi câteva pocnituri magnetice, aud... cineva prezintă. 

-Suntem în ziua de vineri, 30 decembrie 1988! 

-Da!, se aude slab vocea tatii, ca din fundul odăii. 

-La Gintelec! Tata, Mălinu Dumitru... 

-Da!, zice iarăşi tata. 

-Doreşte să facă o înregistrare pe bandă de magnetofon! 

-Da!, confirmă vocea tatii. 

-Prin urmare, am cerut împrumut casetofonul de la loniţa Brindii şi 
îi multumesc că ni l-a dat. Şi acum, să vedem ce vrea să ne spună tata! 

-Despre mine şi familia noastră vreau să spun... Bunicii mei din 
Fizeşu Gherlii au fost, ei au avut opt copii. Care erau cinci băieți şi 
trei fete. Pe cel mai mare l-a chemat... (pauză). Pe ăla mare îl chema 
Dumitru. Ca pe mine! Ăla a mers voluntar în Iugoslavia şi acolo a 
rămas. Al doilea a fost tata, Isidor! 

-Dar de ce l-a chemat pe bunicul Isidor?, întreabă o voce cam 
rea, care pare să fie vocea mea. 

-Ascultă, că îţi spun!, răspunde vocea răstită a tatii. Deci, primul 
a fost Dumitru! Al doilea a fost Isidor... A mers la crâşmă! 

-Cine a mers la crâşmă? 
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-Tata... Şi a făcut cinste! 

-Cum, tata? Doar bunicul tău se putea duce în acel moment la 
crâşmă în Fizeş! 

-Eee, bunicu, da, aşa este, adică aşa a fost! S-a dus la crâşmă şi 
acolo a dat, un pahar, două, vine şi întrebarea, cum să-l botezăm pe 
copil! Hai, să zică mai întâi domnu Isidor!... Să fie Isidor, a zis ăsta! 

-Da, cine era domnu Isidor? 

-Păi, era jidanul a cui era crâşma! 

-Aaa, era crâşmarul! 

-Nu avea copii, de bucurie a dat de băut toată seara la toți, care 
au venit buluc la crâşmă, de îndată ce s-a auzit seara, că jidanul 
botează creştin... După tata, a venit David. După care, a venit 
Alexandru, după aceea a venit loan, mătuşa Otilie..., după aceea a 
fost una, care s-a mutat la Nicula, da nu mai ştiu cum a chemat-o 
(-Mătuşa luliană!, mă gândesc eu acum!), ceva nume ciudat a avut, 
după ea a fost mătuşa Ană! 

-Aia bună de gură? 

-Nu era bună de gură! (pauză de efort) 

-Da de ce era bună? 

-Nu ştiu! Mătuşa Ană. Şi ... mama era Roza, stai că... 

-Da, a fost Roza! Cum a fost Roza? 

-Ea a fost fata lu bunicu' celălalt... Cum au fost... Efort de 
rememorare, dar nu mai poate, este evident obosit, ceea ce la tata 
nu sa văzut niciodată, oboseala, adică a fost bun de tras, ca un 
scutier şi cal de povară, până în acest moment de cumpănă...Vine 
nepotu' Cezar şi îi potriveşte perina, ca să stea mai comod în patul 
din bucătărie şi să-şi aducă aminte. Apoi, tata reia, după câtva timp, 
sughiţând din când în când: 

-Uite, ce este, zice. Băiete, familia asta a noastră, dacă socotim 
bine, din patru rude de căruţă vine. Pe partea mea, vine cu două 
rude, căruţa mea, cu ruda de Mălinu şi cu ruda de Silaghi, 
bunică-ta. Asta a fost căruţa cu fân de la Fizeș şi cu icoane de la 
Nicula. Pe partea maicătii, vine căruţa ei, mai arătoasă, cu alte două 
rude, ruda de Bruchenthali de la Şimleu şi ruda de Mnierea de la 
Bodia. Asta a fost căruţa cu tablouri de la Sibiu şi cu lână de oi din 
Sălaj. Să nu uitaţi asta, de patru rude ale noastre, niciodată, că 
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astea ne-au făcut şi ne fac, ne țin sus casa şi familia noastră. Pe 
rudele astea ne-am ridicat şi ne-am ţinut noi! 

-Tatăăă, astea le-am scris eu pe toate, mi le-ai mai spus, le-am 
scris corect. Da, nu suntem prea amestecați, arată asta bine, nu-s 
cam multe rudele astea? 

-Băiete, asta este situaţia aici, în Ardeal, aşa suntem, cam 
amestecați, aşa să ne ținem, cum suntem, amestecați! Uită-te şi la 
satu ăsta, Gintelec, nu degeaba îi spune aşa, este ca o gintă. Ai 
înțeles? Ca un coş plin cu ouă, ca un cuib, pe ramura dealului 
ăstuia arătos. Asta trebuie înţeles! 

-Parcă am înţeles ceva, da nu prea mult! 

-Să te uiţi, că uitatul te va ajuta să înţelegi!... lar, acum, despre 
mine! Ceva, ce tot nu v-am mai spus niciodată... Eu, m-am născut 
în anul 1912, de Sfântul Dumitru, tata s-a uitat în calendar, a căutat 
sfântul zilei, Dumitru era, Dumitru să fie, a zis către moaşe. Şi aşa 
am ajuns eu Dumitru, pe lângă mama, care a fost cea mai bună 
mamă din lume!...lar în 1914, tata a plecat în America, împreună cu 
alți bărbați români din sat, care era un sat amestecat, de români şi 
de unguri. Care, dacă-i iai la bani mărunți, nu erau nici români, 
nici unguri, sau erau pe rând, când una, când alta, după cum se 
puteau şi ei descurca mai bine!...Mama Roza a rămas singură, cu 
mine, lucra din greu, cu săptămâna, la notarul din Fizeș... 

-Stai, da de ce au plecat bărbații români din Fizeş în America ? 

-Au plecată atunci de peste tot , din Ardeal, de sărăcie şi de 
teamă. Că venea războiul mondial, cu miile au plecat bărbații 
români în America, să nu-i ia ungurii la armată ... Da, stai, să-ți 
spun. Atunci era în Gherla un director de bancă, neam cu 
Negruţeştii de la Blaj, de fapt şi mama Roza era neam cu 
Negruţeştii, după tatăl ei, bunicul meu de mamă, pe nume 
Silaghi... Aşa a ajuns mama, după plecarea tatii în America, să 
lucreze la familia lor, din Gherla. De aici, ne-am dus cu ei la Blaj, 
am ajuns în casa profesorului Negruţiu, care avea copii mici, ca 
şi mine. Mama Roză îngrijea de toți...În 1916, la 27 august, când 
intră România în război, atunci ne-au dat ungurii leveşe, cum zic 
ei. De a doua zi, chiar, au strâns pe toți intelectualii români din 
Blaj, i-au băgat în nişte vagoane mizerabile de marfă, şi pe noi cu 
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ei, dacă ne-au aflat în casa lor, şi dă-le drumu pe calea ferată. 
Două săptămâni ne-au tot purtat pe fier, am trăit două săptămâni 
pe roți de fier, până la urmă ne-au oprit la Oradea Mare...Două 
săptămâni, de la Blaj la Oradea Mare! Acolo, ne-au dat jos şi ne-au 
cazat. Am nimerit într-o casă de pe strada Vasile Alecsandri, cum 
îi spune acum, la numărul doi. Unde a primit domiciliul forțat 
familia profesorului Negruţiu. Acolo am stat, la Oradea Mare, cu 
mama Roza, până au ocupat nemţii Muntenia. După care nu am 
mai fost periculoşi pentru statul regal maghiar, în special eu, 
care aveam trei ani, ne-am putut întoarce acasă la Blaj. 

-Da bunicu, ce făcea, unde eraţi, când a venit din America? 

-La Blaj am rămas până în 1918, când s-a întors tata dinAmerica, 
toamna târziu, după ce s-a gătat cu frontu. Era dat dezertor de către 
unguri. De aceea, l-au chemat la regimentul din Bistrița, pentru 
anchetă, s-a dus tata, da nu singur, cu mai mulți dezertori, ca şi el, 
întorşi din America. Acolo au rezolvat repede, ungurii nu mai aveau 
putere la regiment, căci luaseră comanda ofițeri de români, aşa că 
în aceeaşi zi tata s-a întors acasă la Gherla, liber, nici nu l-au mai luat 
deloc la armată... 

-Tatăăă! Ştii ce, mai bine să-mi povesteşti! 

-Ce? 

-Cum te-ai dus după vin, pentru batalionul vostru de drumuri, 
în Austria! Pe timpul războiului mondial! Cum, care, al doilea, 
bunânţeles, că în primul te-ai dat cu ungurii! 

-D-apoi, aşa am mers că... 

-Unde eraţi cu batalionul atunci? 

-Eram în Cehoslovacia! 

-Unde în Cehoslovacia? 

-La Hodonin. 

-La Hodonin, în Cehoslovacia! 

-Şi-apoi, într-o bună zi am auzit că avem un comandant nou..., 
un comandant nou, maiorul Moldoveanu, care a venit în locul lu 
maioru lonescu... 

-Naşu-meu? 

-Ei! Noa, ş-apoi am auzit că el imediat a mers după vin în Austria. 
A luat nişte soldați, ofițeri cu el. Şi s-au dus. Da asta nu era treaba 
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lui, ci era treaba mea. Ş-apoi, eu seara, m-am dusu-mă la ei, l-am 
întrebat că unde-i vinu, să dea şi la soldați ceva vin! 

-Da ce funcție aveai atunci în batalion? 

-Tot ofiţer cu aprovizionarea am fost eu tot timpul războiului... 
La Alba lulia am fost, da numa câteva luni, ofițer cu cazarmarea... 

-Asta după ce v-aţi întors de pe front! 

-Neam întors! Şi..., după câteva luni a apărut decretul acela regal, 
cu vărsatul... 

-Cu restringerea... 

-Cum dracu-i zice... (tuşeşte repetat) 

-Cu stabilizarea? Ce prevedea decretul... 

-Că toți ofițerii pe care cineva nu-i vedea cu ochi buni, i-a scris şi 
i-a scos din cadrele armatei! Pe ceilalți, care au vrut să rămână... 

-Şi ofiţeri şi subofițeri? 

-Da! Şi pe unii şi pe alţii, da aleşi. Cei mai capabili! 

-Să rămână? 

-Da de unde, să plece, să fie daţi afară, unii chiar judecaţi! 

-Da cine nu-i vedea cu ochi buni, după ce au făcut campania, 
după ce au făcut frontul?! 

-Hăăă! Cum dracu-i zice la chestia aia? 

-Păi, epurarea? 

-Nu numai epurare! Altfel i-a zis! Tot un fel de epurare. Mai mare 
însă, decât o epurare! 

-Bine, hai s-o lăsăm pe asta. Te rog, cum ai fost în Austria? 

-Şapoi, dacă am văzut că nu ne dă vin, că la datla popota ofiţerilor... 

-Deci, tot vinul care la adus, l-a băgat la popota ofiţerilor! 

-L-a vândut! 

-Cum l-a vândut chiar aşa? 

-La ceva furnizor de acolo. De la care l-a cumpărat înapoi, pentru 
popota ofițerilor. 

-A făcut afacere cu vinul? 

-Da sigur! Atunci, am mers la soldaţii care au fost cu el. Măi, zic, voi 
ştiţi pe unde ați fost? Ştim! Haideţi cu mine în Austria, ca să aducem 
vin la trupă! A doua zi am mers în Austria, am mers, am mers... 

-Când aţi pornit, în ce timp al zilei? 

-Dimineaţă bună am mers! Ca să ajungem! 
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-Şi cu ce aţi mers? 

-Cu un camion! Am pus butoaie! (tuşeşte) Pe la zece, soldatul îmi 
spune, apoi, domnu plutonier, eu de aici încolo nu mai ştiu pe unde 
am mers ieri. Noa, 'tui maica mă-sii! Care mai ştie drumu înainte? 

-Şi nu v-o oprit nimeni?! Nu v-o întrebat nimeni?! Când ați intrat 
în Austria? 

-Nu era nimeni prin sate. Fugiseră de ruşi! 

-La graniţă? 

-Acolo era un soldat! Rus! Sovietic!...Nu ne-a oprit, am trecut 
mai departe. Văd pe deal un sat. Hai să mergem acolo cu maşina. 
Mergem acolo! 

-Câţi soldaţi ai avut cu tine? 

-Vreo 6-7! Şi şoferul! Când să intrăm în sat, adică la prima, sau a 
doua casă, dăm acolo peste nişte ruşi, ne opresc, oprim: Davai 
documenti? Le dau actele, bani, tot îmi iau... Şi mai davai... 

-De ce, aveai bani la tine? 

-Aveam! Cum să n-am? Vreo trei sute şi ceva de mii de şilingi! 

-Şilingi? 

-Da! Ş-apoi, ne iau şi ne bagă acolo într-o cameră, ne dezbracă 
de toate actele. 

-Armament aveaţi? 

-Aveam şi ceva armament! Apoi, până pe la unsprezece am 
stat acolo. La amiază vine un soldat rus la noi, idi siuda, zice! 
Mergem în prima cameră, unde am fost de la început, acolo venise 
ceva grad nou. l-am zis că am venit să cumpărăm cartofi, că nu 
aveam cartofi la trupă. Ş-apoi a zis comandantul că el cartofi nu 
are... 

-Care comandant? 

-Acela de acolo! Ăla rus! 

-Era o garnizoană locală rusească acolo? 

-Garnizoana dracului! Erau câțiva ruşi de pază! Mai erau vreo 
cinci şase căruţe, ce ştiu eu ce făceau acolo! Dacă au zis că ei 
cartofi nu au, mergeţi prin sat, au zis, şi întrebaţi de cartofi! Am 
mers în satul acela. Când am ajuns în vârful dealului, am întâlnit 
un ofițer cu un borcan de vreo zece litri în brațe... 

-Da ce ofițer era? 


SCUTIERUL 109 


-Rus! Că numai ruşi erau acolo! Cu un borcan de vin în braţe! 
Cerostare să mă tot întrebi ce ofițeri erau acolo?! Dacă erau numai 
ruşi în toată zona!... 

-Da ăştia, de unde aţi plecat, v-o dat înapoi banii şi actele... Şi 
armamentul? 

-Tot, tot, tot ne-o dat înapoi. Numai stiloul nu l-o dat înapoi la un 
soldat! Care tot înjura. Lasă-l mă, în aia a lu mă-sa, cu stilou cu tot, 
i-am zis, hai să plecăm. 

-Da, de unde venea ofițerul cu vinul ăla? 

-De la pivnițe! Era acolo sub deal un şir de pivnițe, toate pline 
cu vin. Da erau părăsite, nu era nimeni acolo! Ne-am apucat să 
încărcăm vinul! Vine ofițerul rus şi cere să-i plătim vinul. 

-Cum să-l plătiţi, că nu era vinul lui! 

-Ce tot pui întrebări de astea tâmpite? Acolo ei făceau legea, ei 
erau Dumnezău şi stăpânu! Uite, îmi zice, umpleți două butoaie cu 
vin şi mergeţi la Procuratura noastră cu ele, acolo vă înțelegeți! 
Mergem împreună, zice. Da avea şi o gagică ofiţerul rus cu el. Punem 
gagica în față, iară ofiţerul rus, în spate. Şi am ajuns la Procuratura 
lor, la şcoală. Da până să ajungem acolo, am trecut printre rânduri 
de militari ruşi, care stăteau pe şanţuri, erau mulți, câteva zeci. 
Fără arme şi fără centuri. Uite ce-i!, îi zice ofițerul. Nu cumva să 
opreşti! Treci printre ei, că ăştia aşteaptă la tribunal, ca să fie 
judecaţi, sunt periculoşi! 

Aşaam mers cu camionul printre ei, da nu au fost violenţi, numai 
tot strigau şi făceau semne urâte la gagica ofițerului. Ajungem la 
Procuratura lor, ne înțelegem, plătim vinul, capăt chitanță pentru 
bani, de la ceva notar local, pe care îl ţineau acolo cu ei, lăsăm şi 
cele două butoaie pentru ei, pe care tot eu le-am plătit, după care 
o luăm încet din loc, da ieşim prin cealaltă parte a satului, să nu 
mai trecem printre ruşii ăia, că eram fără ofițer de la ei. Aşa am 
ajuns într-o pădure, am trecut de ea şi am găsit drumul principal, 
până pe seară eram înapoi în unitatea noastră, din Cehoslovacia. 

-Unde ai fost Mălinu?, mă întreabă comandantul. 

-După vin la trupă, în Austria! 

-Adă-l încoace!, zice. 

-Păi, -am distribuit deja, zic, e la compănii... 
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De aici înregistrarea se pierde, slăbeşte, se întinde, devine un 
fel de mormăială, ca şi cum se duce în alt spaţiu, un fel de internet 
al memoriei indescifrabile. 

-Staaai, tatăăăă!, strig cu spaimă după douăzeci de ani, dar 
plasticul nu aude. Opresc şi repornesc, de câteva ori, aparatul, care 
tace de tot. Ce am tulburat, ce mister, ce am greşit oare? 

-Titeee, Titeee!, strigă soția din bucătărie. Vino să vezi ce face 
pooopa ăsta nebun! Scos deodată din acel spaţiu de memorie, vin 
în cestălalt, cu un fel de durere a trecerii, mă duc în balcon şi ce 
văd, spectacolul de pe terenul de sport din fundul curţii noastre. 
Înăuntru, crucile mari de lemn întinse pe zgura roşie, care înfățişau 
simbolic drama refugiaților orădeni şi bihoreni, alungaţi din nordul 
Transilvaniei, de către guvernul şi autoritățile maghiare horthyste 
în 1940-1944, aşteptau să fie ridicate. Pe dinafară, popa Dokes, cu 
un grup de activişti de ai lui, care umbla să spargă poarta metalică 
şi să intre, să ocupe cu forţa terenul de sport. 

-Ce vreeei, măăă?!, strigă o doamnă de la etajul doi. Ăla e terenul 
locatarilor! 

-Să ducem gunoiul! Ăsta e gunoi!, răspunse provocator popa 
Dokes. Jucăm fotbal cu el! 

În acel moment apare cineva, care îi dă lui Dokes un flex electric, 
pe care acesta îl ia şi începe să taie bara de oțel a porţii. Metalul 
ţiuie, ca o alarmă, răsucind nervii. 

-Ăsta nu e popă! Ăsta e infractor!, comentează pe scară femeile, 
care priveau pe geam, temătoare de scandalul iscat de episcopul 
deformat. 

Atunci a apărut poliția, care l-a întrebat pe episcop ce face, i-a 
cerut actele. 

-Aaaa, nimic!, a zis Dokes. Vrem să intrăm pe teren, ca să jucăm 
fotbal! 

-Bine, da peste cruci?, a întrebat preotul ortodox Puşcaş, care a 
apărut şi el, ieşind din casă. 

În acel moment, episcopul a atins cu flexul placa memorială 
galbenă, care era afişată pe gardul metalic. Un huuuooooo..., lung 
ca un suspin istoric s-a auzit atunci din partea blocului, unde lumea 
ieşise la geamuri. Ce scria cu litere mari, galbene, pe ea: Biserica 
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Ortodoxă Sfânta Treime, în colaborare cu Asociația Foştilor Deținuți 
Politici, Filiala Bihor şi cu Asociația Deportațilot şi Victimelor 
Oprimării Comuniste, Filiala Bihor vor înălța pe acest teren un 
monument spre cinstire episcopilor martiri şi mărturisitori ai 
Oradiei, ai secolului douăzeci, victime ale intoleranţei regimurilor 
totalitare. Teren în posesie. Accesul interzis! 

Episcopul a retras flexul, l-a pus jos, după care a luat un cleşte 
masiv, lung de o jumătate de metru, cu care a încercat să taie lacătul 
de pe poartă şi să forțeze intrarea pe terenul, care nu-i aparţinea, 
nici în fapt, nici în drept. 

În sfârşit, a fost somat de poliţişti, să înceteze acțiunea lui, căci 
este ilegală. 

-Făăăă-i dosaaaar!, strigă ascuţit o femeie de la bloc. Că ăla e 
terenul pentru copiii noştri! 

-Uite, medită Hohotă cel tânăr, că nu mă pot reculege cu tata în 
istorie, din cauza tâmpitului ăstuia, care face tulburare între noi, în 
plină zi, şi nimeni nu-i bate obrazul cu degetul! Ăsta nu e popă, ăsta e 
diavolul în haine de popă! Ce are cu tabla aia, ce nu-i convine la ea? 


* 


După amiază, spre seară, am reluat ascultarea, care, însă, nu 
mai avea seninătatea dintâi, deoarece era umbrită de gândurile 
justiţiare, declanşate de acțiunea huliganică a popii Dokes. 

-Oare pe ăsta nu-l poate pune nimeni la punct?, întrebă Hohotă 
cel tânăr pe profesorul Damian, care tocmai îl sunase la telefon. 

-Ce să-l pună!? Nu vezi că toţi suntem gunoi în faţa lui?!, răspunse 
acesta, cu năduf evident. 

-Acuma, tată!, se întoarse Hohotă spre banda de magnetofon, te 
rog să ne spui ceva finalmente... La ce te gândeşti astăzi, 31 
decembrie 1988, sâmbăta, în ajun de Anul Nou! Da... încoace, 
întoarce-te aşa, să se audă mai bine, că-i destul de departe 
casetofonul ăsta de pe masă! 

-Pot să încep? 

-Daaa, se poate acum! 

-Să vă dea Dumnezeu la toţi... cap sănătos şi voie bună! Să aveţi 
pace în țară şi în voi. Şi să fiți buni, să fiți buni cu tătă lumea. Şi voi 
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între voi, să nu vă certaţi pentru nimic! Că averile astea lumeşti 
aici rămân, pe lângă casă, dincolo, în vecie, toate-s trecătoare! Şi 
căutaţi ca în viaţa voastră să fiți scutierii binelui, aşa să lucraţi, 
numai în bine la toată lumea! 

-Da, stai puţin, se poate asta? 

-Se poate! lar, când nu se poate, mai bine du-te de acolo, lasă-te 
de treaba aia urâtă! Aşa să vă purtaţi, ca un episcop pilduitor! Cum 
a fost episcopul Hosu, pe vremea copilăriei mele la Gherla! Încât 
faptele voastre, vorbele voastre, casa voastră să fie model pentru 
toţi aceia, care vă cunosc şi care nu vă cunosc! Să fie model, adică 
fără pic de ură, nici în familie, nici împotriva celorlalți, care trăiesc 
şi viețuiesc aici pe pământ cu voi laolaltă!... Şi încă ceva! Să daţi de 
lucru la oameni, de câte ori puteţi! Că eu, din satul ăsta, Gintelec, 
peste o sută de oameni am angajat la Voivozi pe şantier şi de pe 
Valea asta a Bistrei, peste o mie de oameni am angajat şi le-am dat 
de lucru, ca să aibă salar! De câte ori puteţi, să dați tot mai mult de 
lucru la oameni! Că eu, peste tot unde am umblat, în toată România 
asta, de la Odesa şi până în Austria, eu am dat de lucru şi am dat 
de mâncare la oameni!... Noa, bine am zis, bine a fost? Ai înţeles? 

-Daaa!, exclamă mama. Numa de copiii tăi nu te-ai îngrijit să le 
dai de lucru, tot eu a trebuit să mă duc la şedinţa cu părinții... 

-Înţelesu-m-ai?, mă întreabă răstit tata. 

-Stai să verific! Daaa, ai zis bine, a fost bine! Destul de bine! 

-Da, ai înțeles? 

-Ce să înţeleg, că acuma abia înregistrez! Aşteaptă puţin! 

-Mai pot să spun ceva? Mai am un pic de aţă din banda aia? 

-Stai să mă uit, dacă mai este... Da, mai ai ceva, nu e chiar gata! 
Puțin, da mai ai! 

-Copiii mei! Să se aibă între ei ca adevărați fraţi (tata vorbea tot 
mai încet şi impersonal, parcă era un verb care se estompa şi se 
îndepărta). Să nu existe mânie între ei şi pisma să nu se lase ca 
ceața între ei...lar pe nepoți, pe Titel, Luşu, Anca, Mihaela, Cezar şi 
iar Cezar, să-i dați la şcoală, să se țină de şcoală...Şi să nu mă uite...Că 
nici eu n-am să-i uit!... La acestea, sunetul se făcu tot mai mic, până 
se pierdu şi nu se mai auzi nimic, decât fâşâitul magnetic al aţei, 
care deodată se opri, într-un nod cu clichet. Am tresărit!... Linişte. 
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Am întors capul spre geam, ca şi condus de un zbor nedefinit. leşea 
ceva!... Sau doar aşa credeam eu, din cauza lecturilor... Afară 
începuse să ningă şi peste tot era haina cea albă, aşternută, de 
parcă sufletul tatii se întinsese astfel peste grădini. Deşi era noapte, 
afară se vedea ca ziua. Venise Anul Nou, 1989! 
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PULSUL DE PLACENTĂ 


În noaptea de duminică spre luni a stat cu tata, sora mea Liuţa, 
când el a fost foarte agitat, chiar agresiv. Se îneca, se sufoca. Luni, 
pe la orele nouă, au chemat Salvarea şi tata a fost transportat la 
Spitalul din Marghita. L-au ridicat greu de pe pat şi l-au dus Costel 
şi cu Nicu, ţinându-i mîinile sus, ca să nu se sufoce. Când a fost în 
terasă, nu a vrut să mai plece, a vrut să se întoarcă în casă, s-a tras 
înapoi speriat şi a căzut...A fost internat la doctorul Porz, în salonul 
şapte, de la secţia de boli interne. Acolo, pe la orele zece au început 
să-i facă puncţie, în partea stângă, după care în câteva ore s-au 
scurs cam zece litri de lichid, doctorul zicea că e jumătate, din cât 
e de ieşit. Dar, oricum, inima era acum mai degajată, nu era apăsată, 
ca urmare tata a adormit şi s-a simțit mai vioi. Însă, nu vroia să 
mănânce, ceea ce nu era deloc bine, căci avea nevoie de energie. 

În noaptea de luni spre marți stă iarăşi Liuţa cu el, îl îngrijeşte 
cu atenție, îl fricționează, îi pune comprese, iarăşi se vede că el nu 
era un om de noapte, ci de zi! E foarte agitat, cere mereu apă, 
comprese ude, îi e cald, se sufocă. Marţi dimineața sosesc eu de la 
Oradea şi o schimb pe Liuţa, până miercuri, pe la orele 15,30. Vorbim, 
putem face conversaţie, dar sumară, tata nu mănâncă. Icneşte 
mereu, ca şi cum ar vrea să dea afară un rău, care-l arde, însă nu 
poate. Îi dau pastile de spironolactonă, nu le înghite, dar le suge cu 
lăcomie, aproape integral, cu speranță că sunt un medicament 
miraculos. I se pune perfuzie cu glucoză. Ceea ce îl înviorează. Are 
exclamații, din ce în ce mai dramatice: 

-Ah, măăă!... Ah, măăă, Titel, măăă! Ah, Cezar! 

-Da, tată! Aici sunt! Te doare ceva, tatăăă? 

-Aaah! Toate mă dor! 

-Ce să-ți dau taaată, ce să fac tată? 

-Ziiile, două zile, dacă trec de două zile, pot..., poate mai... două 
zile! 


-Măăă, Titel măăă!... Cumva, cu reproş! 
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-Da, tată! Da, da, tată! 

-Ah, nu mă lăsa, Cezar! Scapăăă-mă, Cezar! 

Apoi, nu mai vorbeşte un timp lung, icneşte mereu, îi dau apă 
cu lingura. De la un timp, nu mai înghite. Doarme, sau, cel puţin, 
aşa credeam eu, că doarme, văzându-l exterior mai liniştit. Dar, 
cine poate să ştie, ce se petrecea în corpul lui şi în mintea şi în 
sufletul lui, bântuit de apropierea sfârşitului. Spre seară se mişcă, 
parcă ar vrea să spună ceva, mişcă buzele. Cred că, puţinele cuvinte, 
pe înţeles, pe care le-am mai auzit, au fost: 

-Raiu, raiu... rasu, rasu..., apoi numai sunete nearticulate. 

Oare ce a vrut să-mi comunice? 

Asta a fost pe la orele 15, s-a liniştit, a început să respire adânc 
şi zgomotos, atunci nu ştiam, acuma ştiu, că, în fapt, intrase în 
comă. Foarte rar avea nişte vaiete, tot mai des icneşte, uneori cască 
zgomotos, cu un aer comic şi mulțumit. Îl strig uşor şi mai tare, nu 
răspunde. Nu am curajul să-l ciupesc, cum a făcut doctorul. 

Aşa vine noaptea de marţi spre miercuri, lungă. Afară e iarnă 
aspră, înăuntru nu e prea cald. Trag fotoliul lângă calorifer şi stau, 
cufundat în negură. Tata respiră foarte tare, fiecare inspiraţie şi 
expiraţie e un efort, ca de locomotivă. Icneşte tot mai tare, de pe la 
orele unu noaptea începe să aibă o scurgere de lichid cafeniu din 
gură, care intra în prosop. 

-Asta e hemorgagie!, mă speriu. 

Chem doctorul de gardă, asistenta. Spun că nu au ce să-i facă, 
asta e! Hemoragia! I se pune un cerceaf sub gură... Tot timpul tata 
a stat culcat pe partea stângă, deci pe inimă, poate de aceea e 
hemoragia. Hai să-l întoarcem. 

-Da de unde!, se enervează asistenta. Asta e de la viaţa lui, pe 
care aşa a trăit-o! 

Simt că are pe corp o transpirație rece, îi pun termometrul, iese 
că are temperatură normală, 37°. O rog să-i ia tensiunea, o ia, e 
normală, are o sută cu şaizeci! De aviator! 

-Mai puteţi spera două zile!, declară profetic asistenta. Are inimă 
bună! 

Pe la orele nouă vine medicul Porz, ca să-l vadă iarăşi, adus de 
soră-mea. Îl consultă cum poate. 
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-Baciu Mălinu, baciu Mălinu!, strigă, dar nu primeşte, nu primeşte 
răspuns. De unde să ştie el, că tata e un domn şi e un scutier!? Aici 
toate se simplifică şi se reduc, tind către zero. 

-Baciu Mălinu!, strigă iar. Îl ciupeşte de față. Nici un răspuns, 
tata respira zgomotos mai departe. 

-Pulsul?, întreabă. 

-160!, răspunde asistenta. 

-Tahicardie!, declară medicul. 

-Ce înseamnă asta, domnule doctor?, întreb, speriat de termenul 
tehnic. 

- Înseamnă că inima bate cu pulsul fătului din pântece, ca şi cum 
s-ar pregăti să se nască! Ăsta e pulsul normal de pe vremea din 
placentă!... Dar trebuie să vă spun, că asta e disperarea inimii, care 
vrea să-şi salveze omul!... Asta nu poate să țină mult! 

-Cât poate să-l țină? 

-Depinde de tăria inimii, poate ţine două ore, două zile, nimeni 
nu are cum să ştie! 

După care, mai strigă o dată, dar tata nu răspunde, însă continuă 
să respire zgomotos, ca o pompă de perfuzie. 

-A avuto viață frumoasă!, decretează medicul şi pleacă, lăsându- 
mă aiurit. De ce zice aşa, când tata încă mai respiră! Apoi, de unde 
ştie el, ce viaţă a avut tata? 

- După diagnostic!, răspunde sec asistenta. După diagnostic. Viaţa 
fiecăruia e pusă pe după un diagnostic! Şi viața produce un 
diagnostic! Excepţie de la diagnostic nu este, dar păcatul e că nu-l 
ştim mai din timp! Sau, ăsta-i norocul?! 

-Doamnă, dar poate fi un noroc mai mare decât legătura dintre 
un băiat şi tatăl lui? La care ţine foarte mult! Şi acum, tatăl lui se 
duce, se duce de tot! Poate fi necaz mai mare, decât braţul de tată, 
care dispare!? 

-Nuuu!... Dar, cred că da! Poate fi ceva mai important. E ce 
rămâne!... Spatele de mamă!... Platforma! Mama Winows! 
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Cea de a treia carte de proză a bibliotecarului Constantin 
Nicolae MĂLINAŞ înseamnă un progres evident, început 
cu însemnări de călătorie (cartea Cu ASTRA la Odesa, 
Oradea, 2000), continuat cu realproza scurtă (Cavalerul, 
Oradea, 2006), ajungând acum la romanul de familie 
Scutierul, în care recunoaştem formula artistică a 
biogratismului literar, ca tendinţă de actualitate în 
construcţia prozei. Pornind de la vechea soluție 
renascentistă a dialogului de inițiere dintre unchi şi nepot, 
autorul face reutilizarea lui ca punte de comunicare, de 
această dată dintre tată şi fiu, prin dialog narativ, cu rol 
'recuperator şi de conservare, pentru'a da suport scris 
memoriei şi cunoaşterii între generații. Rezultă un roman 
scurt şi dens, în care personajul principal creşte, prin 
povestire sapienţială, în timp ce se stinge, lăsând pentru 

4 tineri un mesaj de muncă şi caracter. 
Totodată, putem socoti romanul Scutierul ca fiind un 
roman istoric, prin traseul de viață a personajului principal, 
care are parte de toate, pornind din centrul Transilvaniei şi 
umblând cu pacea în timp de război, pe un vast spațiu 
geografic, dintre Odesa şi Viena, trăind şi făcând istoria 
prin cei mici, cum plastic se exprima cândva Nicolae 
IORGA, despre soarta şi misiunea pilduitoare a omului de 
rând, prins în țesătura furtunilor sociale. În care, acesta nu 
doreşte să fie neapărat erou, dar vrea să trăiască şi se luptă 
op să supraviețuiască în demnitate. 
Sub aspectul construcției stilistice, romanul Scutierul este 
scris emoțional şi cu atentă pricepere documentară, ținut 
aproape de realitate, desfăşurat în douăzeci de episoade, 
conduse de o logică proprie a adevărului istoric şi 
personal, bine încifrat şi păstrat pentru posteritate, ca fiind 
însăşi scopul rostirii, întrucât vorbim şi ne mărturisim, ca 
să se ştie şi să nu se uite! 
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